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Para Chris
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Quienquiera que seas tú, que me tomas de la mano,

todo será inútil sin una cosa, así que te prevengo

antes de que intentes desentrañarme más:

no soy lo que imaginas, sino muy diferente.

Walt Whitman




Soy un adulto y voy a ponerme mis vestidos.

Billy Porter


1.
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Crecí en la casa equivocada, un lugar de techos bajos con un montón de cosas por todas partes. Los libros se agolpaban en estanterías a punto de ceder; sobre el respaldo del sofá yacían sábanas dobladas. A veces, cuando me enfadaba, me daban ganas de huir. Hay muchas historias sobre adolescentes que se escapan de casa, pero siempre lo vi como algo agotador. Al final, los adolescentes que se escapan siempre vuelven. Y el mensaje de la historia es: ¿Por qué escaparte cuando puedes aprender a estar en paz allí donde estés? Ese tipo de historias no me ayudaban. A mí no me gustaba estar donde estaba, me reconcomía. Estar en esa casa sin más compañía que mis padres me reconcomía, pero huir parecía agotador y, además, no sabía adónde ir.

Alguien que no me conociera mucho no sabría que soy el tipo de adolescente que sueña con escaparse. Sacaba buenas notas y solía caer bien a los adultos. No hablaba mucho, pero sonreía un montón. Cuando te cuentan cosas y tú sonríes como si las entendieras, caes bien. Llevaba la misma chaqueta con la cremallera rota desde que tenía doce años. La ropa me daba igual. Esa es la clase de persona simpática y sonriente que era yo.

Mi mejor amiga se llamaba Mabel. Era una tía chunga y, al principio, te sorprendías de que fuera amiga mía. Era alta —más alta que yo— y tenía el pelo supergrueso, negro, liso y bastante corto. A veces, cuando estaba de pie, parecía que llevaba un pájaro en la cabeza. Solía meterse las manos en los bolsillos o llevarlas a la espalda, porque cuando no las escondía, no hacía más que gesticular. Nos conocimos el primer año de instituto y creo que supo desde el principio que yo no era quien parecía ser.

Cuando estaba con Mabel, sentía que una criatura se despertaba dentro de mí y corría en círculos por mi interior. Nos reíamos un montón e íbamos a una cafetería que se llamaba Carma’s, donde Mabel me hablaba de las chicas que le gustaban. Yo me reía y le daba consejos, y luego especulábamos sobre el futuro del mundo. Para finales del segundo año, los cafés con Mabel eran lo más importante del mundo.

Pero entonces al padre de Mabel le salió un trabajo en Pittsburgh y se mudaron allí.

La última noche, Mabel y yo subimos a la azotea de nuestro aparcamiento favorito y nos hicimos fotos desde los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste.

—Maybelline, ¿qué voy a hacer sin ti? —le pregunté.

—Es fácil, Alexidore —respondió ella, que me llamaba así, aunque mi nombre de verdad es Alex, forma familiar de Alexander—. Seguirás con tu vida y conquistarás el instituto.

Y nos reímos. Observamos desde arriba a las cabezas que hablaban gesticulando mientras hacían cola para comprar entradas en el cine o salían del restaurante mexicano. Después nos compramos un paquete de cigarrillos, pero nos mareamos en cuanto nos pusimos a fumarlos, así que le dimos el resto a un hombre sentado en un banco.

A partir de ahí, me puse triste. A veces la tristeza me envuelve como una sombra azul, y ese fue uno de esos momentos. Supe que, cuando empezáramos el curso, los profesores me saludarían y yo agitaría la mano y les sonreiría y caería bien a la gente porque era la misma persona de siempre: la persona que ellos creían que era.

Una vez que Mabel se marchó, me quedaron dos meses de verano para enfurruñarme. Sí, conocía a otras personas, pero no eran mis amigos de verdad. No despertaban a esa criatura dentro de mí, como Mabel, así que… ¿para qué verlas?

Hice un solo intento de socializar después de Mabel. Fue a finales de julio: hacía mucho calor en la ciudad y los Orioles acababan de ganar un partido importante, así que todos los coches iban con banderas de fútbol americano colgadas de las ventanillas. Me encontré con Jen y Jo, a quienes conocía de clase, en la sección de fruta y verdura de la tienda de comestibles, un lugar tan refrigerado que hacía un frío que pelaba. Me dijeron que teníamos que quedar alguna vez. Jen llevaba una botella de refresco en equilibrio en la cabeza; Jo, un montón de naranjas en las manos. Ambas tenían la piel de gallina por el aire acondicionado. Yo sudaba y olía al protector solar que me obligaba a ponerme mi madre. Ellas me dijeron que iban a una fiesta en la piscina de alguien esa noche y que por qué no iba; me revelaron que a Tracy le haría mucha ilusión. Tracy era la más lista de la clase y tenía una sonrisa muy bonita, aunque a mí siempre me había intimidado.

—Vale —les dije, y me encogí de hombros.

No sabía qué pensar acerca de lo de Tracy, pero Jo me pellizcó el brazo hasta que les prometí que me pasaría.

—No conozco a nadie con piscina, así que molará ver algo así —añadí, aunque inmediatamente decidí que eso sonaba ridículo.

Jen se quitó la botella de refresco de la cabeza, y me apuntó en el móvil su número y el de Jo. Nos despedimos delante de los tomates.

En la fiesta de esa noche, junto a la piscina, tuve la sensación de que no dejaba de hacer cosas estúpidas. No quise quitarme la camiseta porque no me gustaba el michelín que se me formaba encima del bañador. Además, tenía el pecho pálido y los pezones muy pequeños, como puntas de alfileres. En vez de eso, comí más patatas fritas de las que debía y manché de salsa el suelo del porche de madera. En un momento dado, me tropecé con la manguera y solté un ruido extraño al caer sobre el césped. Pero Jen, Jo y Tracy fueron amables conmigo, y se rieron de mí lo justo. Incluso a su amigo James, que tenía el pelo rapado y un pendiente y solía ponerme nervioso, no parecía importarle mi presencia.

Al final, acabé contándoles historias sobre la infancia de mi madre en Carolina del Norte, en lo que ella misma describía como una «comuna neohippie». Eran historias que sabía que impresionaban a la gente. No iban de mí, pero era yo quien las contaba, así que al menos lograba impresionar un poquito. También les hablé de un documental de activistas medioambientales que había visto. Jen y Jo se reían, e iban y venían con platos desechables llenos de patatas fritas y palitos de zanahoria. Tracy estaba sentada quieta, escuchando.

A la mañana siguiente, me desperté con el convencimiento de que había sido imbécil la noche pasada y pensé que ninguno de ellos querría volver a quedar conmigo.

Tengo la teoría de que algunas personas son Reales y otras no. Las personas Reales están cómodas en su pellejo y no tienen que pensarse lo que quieren. Se ríen a carcajadas, comen cuando tienen hambre y dicen lo que piensan al margen de quién las escuche. Y la paradoja es que, cuanto más intentas ser Real, más sabes que no lo eres. Ir a una fiesta junto a una piscina te hace pensar que podrías ser Real un rato, pero cuando te despiertas al día siguiente, apenas quieres salir de la cama, porque sientes que tu cuerpo es un disfraz, que tu voz es una grabación y que la única semilla de Realidad que podrías poseer está enterrada, ahogada o muerta. Esa semilla nunca, ni en un millón de años, verá la luz del día.

Pero a lo mejor es solo es mi impresión.

Aún no sabía qué pensar de lo que había dicho Jen con la botella de refresco en la cabeza, de que a Tracy le haría ilusión verme. Tracy apenas me había dirigido la palabra en la fiesta y yo tampoco le había dicho nada en particular, solo lo mismo que a todo el mundo. Pero cuando conté las historias ridículas, vi que me escuchaba. Hubo un momento en que le pregunté qué quería ser de mayor. Era la típica broma que le hacía mi padre a la gente de la edad de mis padres y, cuando lo decía él, resultaba gracioso (en plan padre). Pero claro, imagino que la broma tiene menos gracia cuando se la sueltas a alguien que todavía va al instituto.

Jo contestó por Tracy antes de que ella abriese la boca:

—Tracy va a cambiar el mundo —dijo muy seria.
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La mañana del primer día de clase, estábamos en el salón de actos y el señor Royce alzaba la voz por encima del murmullo. Los profesores saludaban a los antiguos alumnos desde el otro lado del salón, algunos con la boca abierta y sonrisas enormes, otros con sutiles asentimientos y estirándose la ropa; el señor Wolper-Díaz hacía reverencias corteses y saludos militares. Un alumno de primer año se sentó en el asiento roto de la fila M, pegó un grito y todos se rieron, porque cualquiera que llevara al menos cinco minutos en el instituto sabía que el asiento de la fila M te tiraba al suelo si te atrevías a ponerle el trasero encima.

El señor Royce había sido predicador, así que cuando el ruido se calmó, todos nos preparamos para escuchar su sermón. El mensaje era:

 • Bienvenidos.

 • Este instituto es como un microcosmos del mundo.

 • Así que se impone tratar a los otros con respeto.

 • Y todos tenéis que estar a la altura de tamaña tarea.

Pensé en esa expresión durante un tiempo, pero no sabía bien qué quería decir. Estar a la altura. ¿Qué significaba de verdad? ¿Trabajar duro? ¿Tomar la iniciativa? El señor Royce llevaba un traje verde de sastre, y sus manos, que gesticulaban por encima del atril, parecían grandes y fuertes. Cuando estaba en segundo año, hubo una serie de peleas y alguien acabó en el hospital, así que probablemente se refiriera a acontecimientos como ese.

Los alumnos de mi clase y yo nos habíamos sentado hacia el fondo del salón de actos. ¿Dónde estarían Jen, Tracy y Jo? No las veía por ninguna parte. A mi derecha había una chica que se llamaba Caitlin y que el año anterior había sido mi compañera de laboratorio en Biología. Me contó que quería ser criadora de perros. Empezamos a sentarnos juntos a la hora de comer, pero oírla hablar sobre razas de perros me daba una pereza infinita; fue entonces cuando me di cuenta de que podía comer en el aula de Español si me portaba bien con la señora Green. A mi izquierda estaba Sabina, que había sido delegada de clase el primer año y que se describía como «dinamita». A su lado estaba el chico que le pasaba hierba, Matt. Matt el Porrero rodeaba con el brazo a Sabina Dinamita, así que a lo mejor estaban saliendo. La exnovia de Matt, Sierra, me había preguntado una vez de qué planeta era yo. Recordar aquello me cabreó, me hizo sentir tristeza y enfado, pero en general, cuando me enfado, suelo tragármelo. Delante de mí estaba Jake Florieau, que es difícil de describir salvo como «muy gay». Habíamos sido amigos unos dos meses el primer año, pero fui a un concierto con él y resultó que allí se repartieron un montón de drogas y mis padres se enteraron y me la montaron, así que ese había sido más o menos el final de nuestra amistad.

Jake se dio la vuelta en el asiento.

—¿Qué tal, Shapelsky? —me preguntó.

—Hola —respondí—. Aquí estamos.

—¿Listo para un fascinante curso nuevo?

—Supongo.

—No pareces muy emocionado.

—Bueno…

El señor Royce nos informó de los datos demográficos del instituto, como cada año; medía con números lo que ya sabíamos todos, como que veníamos de distintos barrios de la ciudad de Baltimore, que éramos nosotros quienes solicitábamos admisión en el centro y que nos parecíamos bastante a la población de la ciudad: muchos chicos negros y latinos, unos pocos asiáticos y unos cuantos blancos. Yo era uno de los blancos.

Yo había ido a una escuela judía de enseñanza media muy pequeña con otros chicos blancos. Cuando acabé, tenía muchas ganas de estar entre personas que no se parecieran a mí; pensé que aprendería cosas de otras culturas, pero más que nada, aprendí acerca de la mía. Aprendí que la gente blanca es peculiar. La gente blanca se estresa con muchas cosas y reacciona de forma pasivo-agresiva con muchas otras. La gente blanca quiere arreglar los problemas de los demás, pero al mismo tiempo, no le gusta deberle nada a nadie. Entre los blancos, los judíos somos distintos de los católicos, por supuesto, y estos son distintos de los luteranos, pero más o menos estos son los rasgos comunes. A la gente blanca le incomoda la música rap muy alta y que otras personas los llamen blancos. Todos los años, en la inauguración del curso, recordaba por qué me gustaba venir a este instituto: me hacía más difícil escaparme de quién era. Me gustaba esa escuela, me decía, aunque aún sentía que nadie me conocía del todo.

Ahora que lo pienso, me pregunto si Jake y yo quedábamos solo porque ambos éramos blancos. Solíamos ir a un local llamado One World Café que hacía sesiones de micro abierto, nos sentábamos juntos al fondo, aplaudíamos y nos reíamos de los chistes malos, pero luego no sabíamos bien qué decirnos. Es triste, pero creo que no teníamos mucho más en común aparte de ser blancos. No sabía si él había vuelto al One World Café sin mí. Sabía que había empezado a diseñar coreografías. El año pasado, el día contra el acoso escolar,[1] hizo una coreografía de una canción muy pegadiza con botas moradas de purpurina encima de tres mesas en la cafetería. Yo nunca hacía cosas así. Tampoco me sabía ninguna canción pegadiza. Solo sonreía, hacía mi trabajo y le caía bien a la gente.

Después de la inauguración, tuvimos clases de Inglés, Historia y Español, y al final salimos a comer. Estuve a punto de sentarme con Jo, Jen, Tracy y James —estaban al otro lado de la cafetería, cerca del equipo de sóftbol—, pero en vez de eso, me senté en una mesa vacía, donde solía ponerme con Mabel. El primer día de Mabel en su nuevo centro también era hoy. Me pregunté qué tal le iría. Hice una foto de su silla y fui a mandársela, pero pensé que era un poco triste, así que en vez de eso, le escribí:


Ey, q tal tu primer día?

Añadí el emoji de los dientes apretados y se lo envié. Cuando me terminé el sándwich, recogí todos los trozos de pan y atún que habían caído fuera del papel de aluminio. Mabel me respondió cuando sonaba el timbre. Me mandaba una foto de Katharine Hepburn en traje de safari.

El resto del día pasó en una neblina de anuncios y hojas grapadas. Estaba recogiendo mis cosas de la taquilla cuando Jen me tocó el hombro.

—Van a venir varias personas a mi casa a ver una película —dijo—. Sobre las siete. También viene Tracy. ¡Tienes que apuntarte!

—Vale —logré decir. Alcé las cejas con seriedad y asentí.

—¿Me mandas un mensaje?

Volví a asentir.

—Ah, y dile a Tracy que te gusta su peinado —dijo ella, y se marchó por el pasillo.
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Mi padre me preguntó quién era Jen y, cuando le dije que una amiga, me guiñó el ojo. Siempre actuaba como si compartiéramos algún secreto. Cuando se comportaba así, yo ponía cara de póker. Mi padre era redactor de un periódico y escribía acerca del mercado inmobiliario en Maryland, pero no creo que fuera el trabajo de su vida. Mi madre lo describía como un poeta soñador de los ochenta que «poco a poco, se convirtió en un señor de mediana edad de lo más común y corriente».

—Pero que también resulta encantador —matizaba él.

Mi madre sí que le resultaba encantadora a la gente. Hablaba con cualquiera y siempre estaba ayudando a alguien. Era trabajadora social en una escuela de primaria, así que lo de ayudar era básicamente su trabajo. Sabía que podía contarle casi cualquier cosa, pero también se preocupaba un montón por mí, así que trataba de ocultárselo cuando no me sentía bien.

Fuéramos donde fuéramos, a mis padres les encantaba contarles mi vida a otras personas, aunque yo estuviera a su lado. Normalmente, dejaba que lo hicieran.

—A Alex le encanta el instituto, ¿verdad, cariño? —le decía mi madre a su amiga Theresa si nos la encontrábamos en el colmado.

Y yo asentía, sonreía y desviaba la vista a las estanterías donde se agolpaban los filetes envueltos en plástico.

O bien sucedía que:

—Alex está haciendo cosas muy interesantes en su clase de Historia —le decía mi padre a su editor si pasábamos por la redacción un domingo por la mañana—. ¿Qué libro te habían mandado leer?

Y yo abría la boca y le decía el título al editor.

A veces me preguntaba si los padres de otras personas se obsesionaban tanto por los detalles de la vida de sus hijos; desde luego, no parecía el caso del padre de Mabel. Ella me había contado que su padre creyó durante todo su primer año de instituto que a Mabel le encantaba el francés.

—A lo mejor, cuando te gradúes, podemos hacer un viaje a París —le dijo—. Me podrás hacer de guía y explicarme cosas.

—Papá, estudio español —le aclaró Mabel.

—¡Ah! ¿Y por qué creía yo que hacías francés?

En casa de Jen, llamé al timbre y alguien gritó:

—¡Entra, la puerta está abierta!

Dentro había un chico despatarrado al que reconocí como el hermano mayor de Jen, alto y con pantalones cortos de deporte. La televisión estaba encendida, con el volumen alto, y en la pantalla se veía a un chico con gorra de béisbol que respondía preguntas mientras se disparaban los flashes de las cámaras.

—… Muy orgullosos de nuestro equipo este año, de los entrenadores, de los jugadores, porque entre todos hemos logrado que…

—Están arriba —dijo el hermano sin mirarme.

—… Nos ha costado, pero hemos luchado y vamos por buen camino…

—Vale, gracias. —Dudé hasta que un dedo señaló al pasillo oscuro.

—… Era nuestro objetivo, el objetivo principal, llegar hasta aquí y poder decir…

Arriba se oían risas. Llamé con los nudillos a la puerta de lo que parecía el dormitorio de los padres y abrí. Jo tenía la cara muy roja.

—No es que quiera salir con él, ¡solo he dicho que alguien debería hacerlo! —insistía—. ¡Hola, Alex! Fin de la conversación.

Jo se levantó para darme un abrazo; Jen y Tracy simplemente se revolvieron un poco en el sofá. Había una cama enorme en la esquina de la habitación, hecha con pulcritud y cubierta de almohadas. Jen se quitó una goma del pelo que llevaba en la muñeca y se rehízo la cola de caballo mientras me explicaba que hablaban del señor Simon, el profesor de teatro que había empezado ese año. Por lo visto, a todas les gustaba.

La gente solía decir que Jo, Jen y Tracy parecían el anuncio de un centro que quisiera resaltar la diversidad de su alumnado. Eran inseparables desde primer año. Jo era medio coreana; Jen, blanca, y Tracy, negra.

Esta última me habló por primera vez desde la fiesta de la piscina:

—Hola, Alex.

—Hola, Tracy —respondí—. Me gusta tu corte de pelo.

Me dio las gracias y se atusó el borde del afro alto. Tenía las uñas pintadas de azul celeste, y la piel lisa y lustrosa. En su rostro estaba instalada su expresión habitual, como a punto de sonreír; una sonrisa cómplice y un tanto intimidadora.

Esperaban que me sentara a su lado, así que lo hice. Olía como la tienda tibetana que hay en el centro del pueblo, un aroma agradable y acogedor. Cuando Jen apagó la luz y comenzamos a ver la película en el enorme televisor de pantalla plana, Tracy se inclinó ligeramente hacia mí y su brazo rozó el mío. La película iba de una mujer que se enamora de un banquero sentimental que resulta ser un vampiro. Me gustaba tener otro cuerpo cerca de mí y me gustaba que fuera el de Tracy. Sentía comodidad e inquietud a la vez, como si me estuviera metiendo en la cama y echando a volar al mismo tiempo.

Era raro sentarse al lado de una persona que siempre me había intimidado. A mí me iba bien en clase, pero sobre todo porque estudiaba mucho. Tracy estudiaba mucho, pero además, era excepcional. Era la única chica en el equipo de debate y, el último año, se había clasificado en el segundo puesto de todo el estado.

Entonces empezó a sangrarme la nariz.

—¿Qué pasa, Alex?

—Ehhh… Lo siento, perdonad.

Jen saltó del sofá y me llevó al cuarto de baño del pasillo. Me dejó allí mientras yo me lavaba la sangre de las manos y me apretaba un trozo de papel higiénico contra la nariz. Me quedé allí, mirando la pared azul, esperando a que la hemorragia se cortara. A través del muro, las escuchaba, esperándome.

Un minuto o dos después, alguien llamó suavemente a la puerta:

—¿Alex?

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

—Sí.

Abrí la puerta. Tracy dio un paso y se quedó poco más que en el umbral.

—Solo quería ver si estabas bien.

—Sí, solo es una hemorragia nasal.

—Las odio.

—Ya ves.

—Yo encima debo de estar reseca. —Ella se rio—. Siempre se me agrieta la piel.

—No sé si lo estoy haciendo bien —dije con voz ahogada, apretándome las fosas nasales con el papel higiénico.

—No eches la cabeza hacia atrás, solo aprieta. Así. Uf, ¡qué frío hace aquí! —dijo con un escalofrío.

—Pasa si quieres.

Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Yo me separé el papel higiénico de la nariz, pero la sangre seguía fluyendo y un par de gotas cayeron sobre los azulejos del suelo. Me apreté el papel higiénico contra la nariz y tapé las manchas rojas del suelo con los pies. Luego me apoyé contra el lavabo con tanta tranquilidad como pude.

Y entonces, como de la nada, Tracy dijo:

—Oye, deberíamos quedar alguna vez.

—Vale —contesté con la misma voz ahogada.

—Tampoco tenemos por qué, si no quieres.

—No, estaría bien.

—¿Seguro?

—Sí.

—Pero de verdad que no tienes por qué si no te apetece.

—No, creo que estaría bien.

—¿Crees?

—Sí, creo que…

—Deberías aclararte, Alex. Saber bien lo que quieres.

Abrí la boca, pero no dije nada. Ella se rio y dijo que solo me estaba incordiando.

Sentí que iba demasiado despacio para la velocidad a la que ella iba, como si siempre estuviera un paso por detrás de ella. Ojalá no tuviera un puñado de papel higiénico contra la nariz. Me pregunté si esa conversación contaba como flirtear.

—Es solo que… —dije, y tragué saliva—. Es solo que me sangra la nariz.

Eso la hizo reír un poco. Yo me ruboricé, me di la vuelta y me incliné sobre el lavabo.

—Perdona, perdona —dijo ella, que me apoyó la mano en la espalda—. No quería reírme. Es solo que eres muy adorable.

—No pasa nada.

Comprobé si la hemorragia había parado y esa vez sí, así que me quité el papel higiénico de la nariz y abrí el grifo. La mano de Tracy seguía en mi espalda. Intenté limpiarme las manchas ensangrentadas y mocosas de las fosas nasales tan bien como pude, me lavé las manos y me enjuagué la cara. Me sequé con una toalla y me di la vuelta para decir algo, y en ese momento, ella me preguntó si podía besarme.

—Oh —dije—. Vale.


3.
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Me desperté antes del amanecer porque Murphy, nuestro gato, estaba rascando la puerta. Abrí poco a poco los ojos en la oscuridad y me llevó un momento entender qué pasaba. Últimamente, Murphy había tomado esa costumbre y me despertaba a horas intempestivas. Cuando yo tenía un día generoso, admiraba su persistencia.

En cuanto me eché la pasta de dientes en el cepillo y me miré con ojos entrecerrados en el espejo del baño, recordé que me habían besado. Entonces el día comenzó a cobrar forma a mi alrededor. Sentía un cosquilleo —como un toque de menta— en la comisura de la boca, allí donde la humedad de los labios de Tracy había dejado cierta humedad en los míos. Me quedé de pie, recordando, hasta que fui capaz de abrir los ojos por completo.

Yo era Real.

No lo sabía la noche anterior, pero cuando Tracy me besó, eso marcó la diferencia. Había besado a Tracy. En un cuarto de baño gélido. El beso me había cambiado. Sentí de nuevo su nariz rozándose contra la mía; esa mañana distinguía incluso su olor, apenas, sobre mi piel. El roce había sido muy suave.

Mi padre estaba cociendo huevos en la cocina. Llevaba una camiseta roja, y el pelo tieso y revuelto.

—Buenos días, buenos días —saludó.

Me eché un bol de cereales y me enganché a mi silla de la cocina como se engancha una hebilla. Me sentía conectado a él. Podíamos ser dos hombres en una cocina. Ninguno de los dos era remilgado y los dos besábamos a chicas.

—¿Qué estáis dando en clase de Historia? —me preguntó.

—La Guerra Fría. —Me lo inventé, porque todavía no habíamos dado nada.

—Ah, sí. Esa es muy divertida.

Y me reí porque sabía que él quería que lo hiciera.
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En el autobús, disfruté de las imágenes y sonidos que pasaban al otro lado de la ventanilla.

En los pasillos del instituto, me sentía gigante.

Me sentía gigante delante de la taquilla. Me sentía gigante cuando saludaba a la gente que conocía. Me crucé con Jo por el pasillo, que caminaba a toda prisa mientras se hacía un moño alto. Se detuvo lo suficiente para sonreírme de oreja a oreja y darme tres palmaditas en el hombro; por supuesto, tuvo que volver a recogerse el pelo y empezar de nuevo.

No me apresuré en toda la mañana, no hui de nadie, solo caminé. Ya no tenía que correr para alcanzar a nadie, porque era Real. El mundo no podía dejarme atrás, porque yo era parte de él y era Real.

Cuando saludé a Tracy en clase de Inglés, temblaba un poco y sentía algo de timidez, pero ella se sentó a mi lado y me apretó el muslo en cuanto sonó el timbre de inicio. No presté mucha atención en esa clase y, cuando el timbre volvió a sonar y tuvimos que separarnos, no sabía qué decirle, así que solo balbucí un «¡hasta luego!» demasiado alto.

—Hasta luego —dijo ella, y se sonrojó.

No comí en una mesa vacía a la hora del almuerzo. Jen se aseguró de que me sentara con ellos: Jo, Tracy y James, en su mesa habitual. La noticia del día era que Jo había tenido un rollete con un chico de nuestra clase durante el verano y él había dejado de hablarle.

—Se lo curró mucho para quedar conmigo —me contó ella—. Fuimos al cine varias veces. Nos veíamos un montón. Incluso conoció a mis padres una vez, lo que es mucho.

—Para Jo, es mucho —añadió Jen.

—Pero entonces desapareció. Como un fantasma…

—¿Has hablado con él? ¿Le has preguntado? —quiso saber Tracy.

—No, la verdad —dijo Jo—. Y ahora estamos juntos en clase de Español, y es incómodo. Es en plan: «¿Qué hiciste este verano?». Y yo: «Travis. Me lo hice con Travis».[2]

Todos nos reímos.

—No sé —concluyó ella—. Supongo que nos comportaremos como si no hubiera ocurrido nunca. —Y se encogió de hombros.

—Eso no mola. —Jen sacudió la cabeza y rasgó el papel de su pajita—. A ver, si es una semana, vale, pero hacer eso un año entero es mucho. —Alzó la vista para mirar a Jo—. ¿Por qué no pides cambiarte de clase?

—No. —Jo negó con la cabeza—. No, no, no. No es para tanto.

—¡Sí que lo es! —insistió Jen.

Tracy estuvo de acuerdo:

—Sí lo es. Pero esa no es la actitud. Tienes que hablar con él. Le esperas un día después de clase y le dices: «Oye, tenemos que hablar de lo que pasó en verano».

—No querrá hablar de ello —aseguró Jen.

—A lo mejor no, pero es lo justo —insistió Tracy.

—Las cosas no siempre son justas.

—Ya lo sé, pero por eso es importante intentarlo.

Jo se volvió hacia James.

—Y tú, ¿qué piensas, como persona de inteligencia limitada?

En el rostro de James apareció lentamente una sonrisa. Aquello era, obviamente, una broma recurrente entre ellos. Decían que James estaba enamorado de Jen y por eso andaba siempre con ella, Jo y Tracy. También decían que una vez había echado a patadas de su casa a su padre por pegar a su madre. Durante la hora de comer, no había dejado de observarme con una sonrisa astuta y misteriosa, pero nunca se dirigía directamente a mí. Todos en el instituto conocían a James. La gente probablemente conociera también a Tracy, que era la mejor de la clase; y a lo mejor conocían a Jen y a Jo. Pero James era simpático con todos. Era el tipo de chico que me ponía nervioso, el tipo de persona que me hacía sentir no Real.

—Pues, como persona de inteligencia limitada, creo que el tío es un capullo.

La carcajada que solté no era falsa, pero brotó de una manera que no suelen brotar mis carcajadas. Me sobresaltó. Pensé con pánico en Mabel y me pregunté dónde habrían ido las partes de mí que se reían con Mabel. ¿Me dejarían? Miré el móvil, como si algún mensaje suyo contuviera la respuesta, pero no tenía ninguno nuevo.

El pie derecho de Tracy se arrimó al mío y nos acercamos un poquito.

Una vez le había confesado a Mabel que creía que me gustaban un poco los chicos. Cuando ella se entusiasmó, le dije que se relajara.

—No estoy pensando hacer nada en el futuro cercano —prometí.

—¿Pero no quieres enamorarte? —preguntó ella.

—A lo mejor, cuando tenga veinticinco años.

Pero lo que decía sonaba tan serio que nos echamos a reír. No podíamos parar. Creo que ese fue el día en que nos hicimos inseparables.

El contacto de la pierna de Tracy contra la mía me hacía estremecer, me latía muy fuerte el corazón. Mabel parecía muy lejana. Supongo que también me gustan las chicas, me dije para mis adentros. Y a lo mejor no tengo que esperar a tener veinticinco años.

Aquello me alivió un poco.
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La semana pasó en un suspiro. El martes puse divisores en las carpetas e hice etiquetas para cada sección. El miércoles ya tenía las bases de un trabajo oral llamado «Perspectivas de la Historia» para la señora Graybill y había escrito unas líneas sobre la novela que habíamos tenido que leer en verano para la señora Lewiston. Memoricé dieciséis verbos nuevos de español y me hice un esquema de veintialgo reacciones para Química. Jake Florieau había empezado a chocarme la mano cuando nos cruzábamos en los pasillos; aunque me ruborizaba, siempre le correspondía con el mismo gesto.

El timbre de la mañana sonó igual que siempre; el hueco de la escalera olía a podredumbre, como siempre, y los mismos profesores me saludaron al pasar. Sin embargo, todo era diferente, porque ahora Tracy y yo salíamos juntos. Sentía que por fin podía romper los vínculos con el pasado, alejarme de todos los años en los que no fui Real.

Excepto por una cosa: echaba de menos a Mabel. Y algo me impedía decírselo a Tracy.

¿Por qué? Algo de esa nueva vida parecía una traición extraña. Mabel y yo habíamos construido nuestra amistad sobre las bases de que no nos parecíamos a ningún tipo de persona, de que teníamos el corazón roto y a la vez lleno de anhelos, frustraciones y deseos… Básicamente, todo lo que yo consideraba no Real. Pero si era cierto, ¿por qué de pronto era un chico Real que salía con una chica Real? Mabel había pasado de ser mi alma gemela a convertirse en un nombre en el móvil y, siempre que levantaba la vista de la pantallita rectangular y miraba a las personas que me rodeaban, me sentía como si estuviera viviendo una doble vida.

El miércoles por la noche, Mabel me envió una foto de su nuevo dormitorio en Pittsburgh. Vi que había colgado sobre el escritorio una postal que yo le había dado.


¿Qué tal?



Yo respondí con un corazón, un encogimiento de hombros y un:


Te echo de menos.

Eso fue todo. Cuando dejé el teléfono, se me cayó el alma a los pies y juro que estuve a punto de echarme a llorar.

El jueves, a la hora de comer, me senté con los que ahora eran mis amigos habituales, escuché su conversación y más o menos la seguí. No dije mucho. Después de Química, la última clase del día, Tracy y yo recogimos nuestras cosas de nuestras respectivas taquillas y caminamos hacia el aparcamiento juntos, donde yo tenía que coger el autobús. Sentí el deseo repentino de pasar todo mi tiempo libre con ella.

—¿Quieres ir a ver una película o hacer algo este finde? —le dije.

—Claro —respondió ella con un amago de sonrisa—. ¿Mañana?

Le dije que sonaba genial y ella respondió que pasaría a buscarme.


4.
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El viernes por la noche, abrí la puerta del coche y entré. Estábamos emocionados de vernos y así nos lo dijimos. Ella metió una dirección en el móvil y una voz le dijo que se dirigiera al norte por Old York Road. Puso algo de música y un hombre cantaba y le pedía a una mujer: «Stay, stay, please don’t go».[3]

Durante un rato, no supimos qué decirnos o quizás yo no sabía qué decirle.

—¿Qué tal la vuelta a clase? —Se me ocurrió.

—Bien —respondió ella—. Es lo que toca, ¿no? Volver a clase. Está bien tener vacaciones, pero yo ya estaba preparada para regresar.

—Sí. —La comprendía—. Aun así, me alegraré cuando terminemos.

—¿En serio? ¿No te gusta ir a clase?

—No especialmente.

—Ah —dijo Tracy—. Pero se te da bien. Tiene que haber alguna parte de ti a la que sí le guste.

—No lo odio, solo… sigo adelante sin pensarlo mucho, supongo.

—¿Para llegar a dónde?

—¿Perdón?

—Sigues adelante, pero… ¿para llegar a dónde? ¿Qué es lo que te emociona de acabar los estudios?

Nunca había pensado en eso.

—Pues… no sé. Supongo que… ¿empezar la vida real? Ser una persona en el mundo.

—Esta ya es la vida real. Eres una persona y estás en el mundo; al menos, que yo sepa.

—Ya, pero…

—¿Pero qué?

—Quizás aún no me sienta del todo real —dije—. Es como si este mundo fuera algo que tengo que cruzar hasta que llegue a donde pueda ser una persona real. Sé que no tiene mucho sentido.

—Pero entonces, ¿qué haces? ¿Te sientes así todo el rato? O sea, ¿qué haces en tu tiempo libre? No es una pregunta tan rara, ¿verdad?

—No sé. Me gusta jugar con el gato, leer. Los documentales.

En un semáforo en rojo, se inclinó hacia mí y me dio un pellizco en el estómago.

—¡Ay!

La luz se puso en verde.

—¿Por qué has hecho eso?

—Decías que no te sentías real. —Se mordió la punta de la lengua de forma encantadora—. Quería comprobarlo por mí misma.
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En el cine, compré las entradas con la tarjeta de crédito de mi madre («la próxima vez me toca a mí», dijo Tracy), y pasamos de comprar palomitas porque Tracy ya llevaba una bolsa y dos latas de refresco en el bolso. Saludó a Derek, que por lo visto era el chico que rompía las entradas, y le sacó la lengua. Él respondió algo que no entendí y Tracy soltó una carcajada.

Cuando nos sentamos en las butacas rojas, intenté decirle que la conversación de antes no importaba y que tenía razón con lo de ser real, pero ya habían empezado los anuncios y ella dijo:

—¡Chsss! —Y me palmeó la rodilla—. Quiero ver lo que echan. —Luego se giró y me dio un beso al lado de la oreja.

Después, nos enrollamos en su coche. Eso fue como si yo estuviera en una película. Al principio, sentí mucha presión por hacerlo bien, pero resultó que no iba mal sin tener que esforzarme demasiado. Imaginé que podía decir algo si se me hacía demasiado raro; podía fingir que tenía que estornudar o algo parecido. Nuestras bocas comenzaron a abrirse y sentí que la punta de su lengua buscaba la mía. Me hizo pensar en la goma de borrar de un lápiz. Tenía la nariz y la lengua frías por el refresco, pero el resto de su boca estaba caliente. Saboreé el dulzor de la cocacola y la sal de las palomitas.

Alguien tocó con los nudillos en la ventanilla: era una vigilante de seguridad. Nos separamos, pedimos perdón y nos miramos los pies. El cuerpo me ardía allí donde me había tocado Tracy. Miré por la ventanilla. Todo el mundo se había ido a casa; el aparcamiento estaba vacío, y el centro comercial, oscuro. El cielo era enorme. La vigilante de seguridad parecía cansada; parecía que le pesara hasta la linterna. Nos observó mientras nos abrochábamos los cinturones y luego se marchó.

Encendimos el motor y el reloj del coche se encendió. Ya eran más de las once. Era como si fuéramos las dos únicas criaturas vivas en un mundo muerto y silencioso. Hice como que no me importaba la hora de llegada a casa, pero me di cuenta de que a Tracy también le importaba, así que dije:

—Sí, deberíamos ir volviendo.

Tracy pisó el acelerador y nos alejamos del centro para llegar ambos a casa a tiempo. Durante todo el camino temblábamos, nos reíamos y apenas podíamos hablar. Yo no dejaba de soltar risitas; mis dedos se agitaban como pequeñas criaturas en mi regazo.

—No suelo meterme en líos —le confesé—. ¿Es raro decir eso?

—No, yo tampoco suelo hacerlo.

—¿Nos hemos metido en un lío? —pregunté, disfrazando la ansiedad de algo parecido al flirteo.

—No, no creo —respondió ella con una risa nerviosa—. Pero sé lo que quieres decir.

Tengo muy pocos recuerdos de mis padres enfadados conmigo. Recuerdo que mi padre me gritó una vez cuando tenía nueve años; había una obra que quería ver, una versión de Cenicienta que hacían en un teatro para niños, y él me dijo que no podíamos ir porque mis primos venían ese fin de semana y estaríamos demasiado ocupados y bla, bla, bla. No obstante, tras esa conversación seguí pensando en la obra y noté que algo me dolía, no dejaba de dolerme, así que decidí preguntarle a mi padre una vez más.

—¿Podemos…?

—¿Quieres dejar ya esa chorrada de obra, Alex? —me gritó él—. No vamos a ir, ¡y punto!

Me sonrojé, sentí vergüenza y le grité yo también:

—¡No es una chorrada!

Corrí a mi habitación y me senté a llorar mientras sostenía el folleto con la imagen de Cenicienta y sus hermanastras con trajes de fiesta.

Tracy aparcó enfrente de mi casa y se volvió hacia mí.

—Oye, ¿quieres que lo repitamos? Como… ¿en plan salir juntos?

La miré. Vi que su piel oscura estaba ruborizada; vi que su pelo descendía por detrás de su oreja y terminaba en un punto de su nuca. No me había dado cuenta de que no estábamos saliendo juntos. A mí ya me había cambiado la vida.

—¿Lo repetimos entonces? —preguntó ella de nuevo, y me di cuenta de que me había quedado mirándola con fascinación.

Parecía como si todas las penas que hubiera sentido hasta ese momento quedaran atrás, como si fuera imposible estar triste a partir de ese momento. Y esa voz nueva mía fue la que habló, un brote de alegría en la madrugada:

—Sí. —Sonreí—. Sí, creo que sí.


5.
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Cuando regresamos al instituto, las noticias corrieron como la pólvora. El martes por la mañana, en clase de Inglés, oí que Lorie Guzmán pronunciaba nuestros nombres en un solo susurro: TracyyAlex. El miércoles, Jayson Williams se me acercó después de la clase de Historia para preguntarme si «vosotros dos», o sea, Tracy y yo, nos habíamos apuntado al viaje de Español de ese año. El jueves, el señor Wolper-Díaz, que —como todo el mundo sabe— lleva la cuenta de quién sale con quién, lo hizo oficial: sonrió levemente cuando nos escogimos el uno al otro como compañeros de laboratorio y dejó una marquita en su libro. Tracy y yo nos sentábamos juntos en todas las clases que compartíamos e íbamos charlando por los pasillos.

Decidí que, si de verdad iba a salir con Tracy, debía llevarla a algunos de los sitios a los que solía ir con Mabel. No es que necesitara que las cosas fueran igual con ella que con Mabel, pero quería «aportar algo a la relación», por extraño que parezca.

Llevarla a Carma’s no parecía buena idea, porque no era más que una cafetería, pero había un local —The Lavender Ladder[4]— al que había ido un par de veces con Mabel a ver actuaciones musicales. En los años setenta era una tienda de muebles, y mi padre recordaba haber estado allí una vez con mi abuela para comprar una cómoda. Estuvo cerrada mucho tiempo, pero después un grupo de gente lo convirtió en una galería de arte y expresión personal, o algo parecido. Mabel iba a menudo a ver a un grupo de adolescentes queer que solían tocar allí los martes por la noche. Y estaban organizando un festival de cine LGBT, así que pensé que podía llevar allí a Tracy.

—¿Cómo dices que se llama el sitio? —me preguntó cuando le conté la idea que tenía para nuestra próxima cita.

—The Lavender Ladder.

—¿Y está en Baltimore?

—Cerca de Patterson Park.

—¿Y por qué nunca he oído hablar de ese lugar?

Me encogí de hombros y dije que no lo sabía.

—¿Y qué hacen?

—Un festival de cine LGBT —dije, examinando el rostro de Tracy por si había la más mínima reacción.

—Ajá. ¿Y qué echan el viernes?

—El viernes, una película llamada Querelle. No sé mucho de ella, pero he oído que es un clásico.

Tracy me observó unos momentos.

—Tú me tomas por una intelectual, ¿no? —preguntó.

Fruncí un poco el ceño.

—En realidad, probablemente tú seas algo más intelectual que yo —dijo, y me besó—. No te preocupes. Me encanta el plan.
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La llevé en el coche de mi padre. Dejamos atrás el cementerio, envuelto en la cálida luz del atardecer, y el hospital nuevo con los pasos de cebra recién pintados en la carretera. Después de muchos metros de bloques desnudos, llenos de barberías y sitios de comida para llevar, volvimos a ver árboles a nuestro alrededor; el sol, ya bajo en el cielo, se reflejaba en las ventanillas delanteras.

Tracy me estaba contando los planes que tenía para su vida. Me dijo que se iría de Baltimore para ir a la universidad y que de allí pasaría a alguna escuela de Derecho, a ser posible Yale o Columbia. Después de un año o dos de trabajar para algún juez, quizás en Nueva York o Washington, volvería a Baltimore y buscaría empleo público en el ayuntamiento. Quería vivir en Mount Vernon o Bolton Hill. Mientras hablaba, me di cuenta de lo poco que pensaba yo en mi futuro.

Dejamos atrás el parque. Los rayos del sol que acariciaban los edificios se habían teñido de dorado. Yo llevaba la ventanilla bajada; oíamos risas y grititos infantiles por la calle, y unos altavoces que ponían hip-hop a toda tralla. Me daba el aire en la cara. Había aprendido a moverme por Baltimore gracias a Mabel, pero allí y en ese momento, llevando a alguien nuevo a un lugar que ni siquiera Tracy conocía, me sentí más integrado que nunca en la ciudad.

Tracy me preguntó si yo creía que viviría siempre en Baltimore. La palabra siempre me sacó de mis pensamientos y le dije que no lo sabía. Me preguntó qué me decía mi instinto. Yo respondí que, bueno, en teoría siempre me había atraído California. Tracy asintió y dijo que para ella era importante aportar algo al lugar que la había hecho como era.

—Pero si tú quieres huir, que te vaya bien.

Y soltó una carcajada.

Me dio un vuelco el corazón. Traté de pensar en alguna forma divertida de contestarle, pero entonces vi un sitio para aparcar y tuve que aprovecharlo.
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The Lavender Ladder era más pequeño de lo que recordaba. La sala principal era un rectángulo de techos bajos con focos acoplados en rieles; una exposición de arte cubría las paredes. Los suelos eran de linóleo rayado y un montón de sillas plegables descansaba contra la pared.

Compré entradas para Tracy y para mí a alguien con enormes dilataciones de plástico en las orejas. Echaban la película en lo que probablemente había sido el almacén. Cogimos asientos cerca de la pantalla. Yo estaba de los nervios y no paraba de hablar.

—Mabel venía aquí un montón. Me trajo a ver actuaciones varias veces, me gustaron todas. —Miré a mi alrededor. Quería decir algo acerca del sitio, pero no sabía mucho más que eso—. Hay un grupo de jóvenes que se reúne los martes por la tarde.

—¿Desde cuándo os conocéis Mabel y tú?

—Desde el primer año de instituto.

—Qué curioso —dijo ella—. Habría apostado a que erais amigos de la infancia. Siempre parecíais estar tramando algo. A lo mejor suena raro, pero Jen os llamaba los Piratas.

Me sonrojé y, a la vez, sentí un cierto orgullo.

—Supongo que pasábamos mucho tiempo juntos. —Me quedé mirando el programa que tenía en la mano, que decía Clásicos guarros del cine queer, y empecé a lamentar un poco haber escogido ese lugar como segunda cita—. ¿Y vosotras? ¿Desde cuándo conoces a Jen y Jo?

—Íbamos a la escuela de enseñanza media juntas. Jen y Jo son buenas amigas desde pequeñas y después empezamos a quedar las tres, con unos doce años.

—Ah, así que también os conocéis de hace tiempo…

Iba a preguntarle a Tracy cómo era ella de niña, pero alguien se acercó al micrófono y comenzó a hablar:

—Apagad los teléfonos móviles, por favor. La salida es la misma que la entrada. Al fondo hay palomitas gratis.

Y entonces, las luces se apagaron. Deseé haber cogido palomitas para los dos, pero ya era un poco tarde: no quería hacer que el resto de la fila se levantara solo por mí.

La película comenzó con música y los títulos de crédito. Me di cuenta enseguida de que iba a ser mucho y no tuve claro si a Tracy le iba a gustar. La historia, si es que puede llamarse así, iba de un grupo de marineros en el que todos querían acostarse con todos. Estaban a la vez muy reprimidos y muy cachondos. La narración no hacía más que decir cosas crípticas acerca del deseo. Hubo un momento en el que oí que Tracy suspiraba y doblaba su programa con una arruga muy pronunciada en el medio. El protagonista de la película, Querelle, intentaba seducir a alguien, no lo conseguía y entonces le rajaba la garganta. Al mismo tiempo, todos los hombres mayores estaban enamorados de Querelle. La actuación era rara, muy poco natural, y parecía que alguien hubiera pintado los fondos como si fueran pósteres. Literalmente, había penes gigantes de piedra en el malecón donde solían reunirse los marineros. Notaba la tensión que se acumulaba en el cuerpo de Tracy. O bien estaba muy incómoda o no le estaba gustando nada.

El resto de espectadores parecía pasárselo en grande. Alguien soltó una carcajada que resonó como el claxon de un camión y otra persona chistó: «¡Chsssss!». Querelle y su hermano empezaron a pelearse a puño limpio y el hombre de mi izquierda, que tenía las uñas de color lima limón, me agarró del brazo y gritó: «¡Ay, madre!». Eso me hizo reír, pero me callé de nuevo al ver el silencio de Tracy. Me sentía frustrado, porque quería que ella se lo pasara bien y pensaba que a lo mejor lo conseguía si se soltaba un poco.

Algo extraño comenzaba a abrirse paso en mí. Había venido al local a una cita con Tracy, pero sentía más proximidad con el resto de personas de la sala —gente que no conocía— que con la persona sentada a mi lado, aquella que, aparentemente, era mi novia. Cuando ese pensamiento se formó en mi mente, comencé a enfadarme. Quería sacudir a Tracy y decirle: «Se lo están pasando genial, ¿por qué no podemos pasarlo genial con ellos?». Recordé que Tracy, algunas veces, me había pellizcado o tocado como si yo fuera un animalillo extraño. Odiaba que hiciera eso. Probablemente tú seas algo más intelectual que yo. ¿Por qué? ¿Solo porque me divertía una película viejuna?

Ella no me comprendía en absoluto. Al fin y al cabo, yo no era más que una persona que no encajaba en ninguna parte.
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Cuando se acabó, se encendieron las luces. El suelo estaba salpicado de palomitas, y las papeleras de reciclaje se llenaban rápidamente de latas de refresco y cerveza de jengibre.

—Bien —dijo Tracy casi en un susurro, y me tocó la muñeca—. Tengo que ir al baño.

—Vale —respondí.

Me estaba haciendo polvo la mandíbula de apretarla.

Entonces me fijé en alguien junto a la máquina de palomitas. O más bien lo oí antes de verlo: oí su risa aguda y estruendosa. La risa venía de un cuerpo alto y delgado con una cara redonda y una cabellera azul. Le estaba contando algo a una persona que yo no veía y agitaba las manos como si estuviera sacudiendo a alguien por los hombros. Todo él era una curva, como un paréntesis, y llevaba una camiseta verde y corta. Tendría mi edad, pero también mucha más confianza en sí mismo.

Terminó lo que estaba diciendo y me miró. Su rostro era sincero y expresivo, como el de un niño. Nuestros ojos se encontraron y distinguí un destello de sorpresa —¿o de interés?— mientras su boca formaba una sonrisa. Conseguí alzar las comisuras de los labios en respuesta.

—¿Nos vamos? —Tracy estaba allí, junto a mi hombro.

—Claro.

No hablamos mucho en el trayecto.

Eran las doce y tres minutos cuando entré en casa. Mi padre dormía; mi madre estaba en pijama, ordenando la cocina. Me preguntó qué tal la película y no pareció darse cuenta de que había llegado tres minutos después de la hora acordada. Le dije que todo bien. Ella bostezó, asintió y me dio un beso de buenas noches.

Tracy me llamó cuando iba a lavarme los dientes.

—Solo quería darte las buenas noches —dijo—. Y perdona por estar tan gruñona en el viaje de vuelta. Creo que la película me puso de mal humor.

—Ah, no pasa nada —respondí con voz firme. Hubo una pausa—. ¿Va todo bien?

—Sí, solo… Ha sido raro ver esa película contigo. Durante un rato, pensé si no lo habrías hecho a propósito. En plan: ¿por qué me trae Alex a que vea esta peli, qué intenta decirme? Parecía incluso un poco agresivo.

—No, para nada… —dije con suavidad.

—Y me enfadé un poco, pero luego pensé que le estaba dando demasiadas vueltas. Que probablemente tú no supieras mucho de la película y pensabas que iba a estar bien. Entonces se me pasó el enfado y me sentí mal por haber estado de morros.

Era un alivio que dijera eso, un alivio tan grande que todos los buenos sentimientos que albergaba por ella regresaron como una marea.

—No pasa nada —dije.

—Entonces, ¿es así? ¿No sabías nada de la película antes de entrar?

—No, solo pensé que sería interesante.

—Guay. Magnífico. Me alegra que mis sospechas fueran correctas.

El momento de silencio se alargó.

—Me lo he pasado muy bien contigo, Tracy —le dije. Y era verdad, aunque implicara tener que olvidarme del enfado que había sentido durante la película.

—Yo también, Alex. ¿Quedamos otra vez?

—Por supuesto.


6.
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—¿Qué tal tu cita de anoche? —me preguntó mi padre cuando bajé a la cocina.

Era sábado por la mañana y él estaba haciendo tortillas de trigo. Me había despertado con los ruidos de la sartén; olía a ajo y cebolla. Había cuencos, cucharas y tablas de cortar por todas partes.

—¿Era la misma chica que la de la otra vez? ¿Cómo se llamaba? ¿Y qué tal fue?

—Bien —dije.

—¿Cómo se llama? —preguntó entonces mi madre.

—Tracy.

—Tracy, Tracy… —Mi madre era la que tenía buena memoria—. ¿La conocemos?

—No sé, no creo. Me parece que no habéis coincidido.

—¿Vais a clase juntos?

—A algunas. Inglés, Química…

—¿Y de eso os conocéis?

—No, nos habíamos visto antes. Habíamos ido…

—¿Te gusta? —interrumpió mi padre.

—Sí.

—Tu primera novia, ¿no? —añadió con una sonrisa.

—No sé…

—Una parte de mí siempre pensó que Mabel y tú acabaríais…

—Peter —cortó mi madre.

Le había contado a mi padre mil veces que Mabel salía con chicas, pero, de algún modo, nunca se le quedaba en la cabeza.

—No, y quiero mucho a Mabel —dije—, pero esto también está bien.

—Me acabo de acordar de algo. —Mi madre dejó su libro y su taza de café y comenzó a subir las escaleras—. Te he comprado unas camisas.

Mientras ella rebuscaba arriba, mi padre me dio consejos.

—Ve despacio —dijo mientras ponía huevos y champiñones en un plato—. Sé que es muy emocionante y querréis hacerlo todo enseguida, pero eso no suele acabar bien. Recuerdo que, cuando yo tenía tu edad…

—Mira, cariño, te he comprado esta gris y esta verde. ¿Te las pruebas y me dices qué te parecen?

—Deja al chaval que desayune —dijo mi padre.

—Claro, Peter, es para luego.

—¿Qué tal los huevos?

—Bien —respondí—. Están ricos.

Mi madre me enseñó las camisas una a una. Eran camisas de botones de algodón muy grueso, una de ellas con rayas y otra con un estampado sencillo. Sostuvo una de ellas en alto.

—¿Me dices al menos si te gustan?

—Sí. —Las miré de reojo y suspiré para mis adentros—. Me gustan.

Siempre me sentía mal con ese tipo de camisas, como si fuera por ahí envuelto en un colchón de espuma. Pero cada vez que mi madre iba de compras, volvía con un par de las que estaban de oferta. Me sentía demasiado culpable para protestar, sobre todo porque no había nada más que prefiriera ponerme, que yo supiera. Tener una madre que te compra ropa está bien, ¿no? Aun así, a veces me sentía como un perrito al que mi madre vestía y paseaba.

Ella seguía sosteniendo las camisas, esperando a que las mirara más de cerca.

—Yo creo que son bonitas, cariño…

Comenzó a revolvérseme el enfado en el estómago, me tensaba los músculos. Era parecido al cabreo ansioso que me había tragado la noche anterior con Tracy. ¿Qué demonios me estaba irritando tanto?

—Sí —dije—. Estoy de acuerdo. Gracias.

¿Por qué me ponía tan idiota con ese tema? Si no quería las estúpidas camisas, ¿qué quería entonces? Cuando me pregunté aquello, mi cabeza tuvo un cortocircuito, y las chispas y el humo me hicieron darme la vuelta y regresar por donde venía, que era lo mismo que regresar a ninguna parte.

Mientras tanto, mi padre seguía con su rollo de «nosotros, los chicos». No es ningún señoro, pero le encanta darme palmadas en el hombro y hablar de «los tíos como nosotros».

—No le importan las camisas —decía—, le importa su nueva novia.

—Eh… —comencé a decir.

—A la mayoría de los chicos les importan las chicas mucho más que la ropa. ¿No crees?

Estaba a punto de romper el plato y esconderme en algún lugar oscuro. A lo mejor mi vida no era mía; a lo mejor les pertenecía a ellos. Sentí que mi vida nunca sería mi vida, que mis padres no dejarían de seguirme la pista y decirme lo que era hasta que todos nos hiciéramos viejos y alguno de nosotros muriera.

Inspiré profundamente. No creo que tuvieran la más mínima idea de lo que yo sentía. Mi madre puso los ojos en blanco y dobló las camisas. Mi padre se me acercó por detrás, me puso las manos en los hombros y me sacudió con cariño.

—Ay, nuestro hijo —dijo con orgullo—, ¡que se está haciendo un hombre!
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La mañana dejó paso a la tarde. Era un sábado típico en nuestra casa. Platos en el fregadero, la puerta de atrás abierta. Fuera, alguien rastrillaba el jardín y se oía a unos niños jugar. Cuando la ira disminuyó, vi en el móvil algunos tráileres de documentales que me gustaban, pero que sabía que no llegarían a los cines de Baltimore, y después me puse a hacer deberes. Mi madre salió a hacer unos recados y mi padre se sentó a responder correos electrónicos.

Tracy me envió la foto de un patio interior lleno de gente. Estaba en el cumpleaños de su tío. El mensaje decía:


No dejo de pensar en ti…



Le respondí:


Yo tampoco.

De vez en cuando, me tensaba al recordar la furia dispersa y confusa que había sentido la noche anterior mientras veíamos Querelle, pero la ignoraba y volvía a centrarme en los deberes. Y, también de vez en cuando, pensaba en el chico del pelo azul.


7.
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El día siguiente por la tarde, después de hacer los deberes, Tracy y yo quedamos en el parque del lago Roland. Los pájaros piaban sin cesar en las últimas horas de luz diurna mientras salíamos del aparcamiento. Tracy dijo que le había hablado de mí a su madre.

—¿Y qué le contaste?

—Pues no sé. Le dije que eras muy inteligente, divertido y atractivo, y que me gustabas un montón.

—Me halagas.

—Hablo en serio. A lo mejor suena un poco raro, pero no tengo mucha experiencia con lo de salir con alguien de verdad.

—Ya, yo tampoco.

—Me gusta. Me gusta lo sencillo que es estar contigo.

No respondí. Solo la tomé de la mano y se la apreté. Después, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos cogimos del brazo. Un par de perros corrieron hacia nosotros y nos olisquearon la entrepierna; su dueña los llamó, se disculpó, volvió a llamarlos y ellos se alejaron dando brincos en el ocaso. Luego, Tracy señaló arriba y logré ver una bandada de pájaros en formación antes de que desapareciera detrás de los árboles. Comenzaba a notarse una humedad fría sobre la hierba y ese leve toque en el aire que me hacía pensar en el invierno.

Seguimos avanzando y subimos por la colina. Puse mi brazo en torno a Tracy y sentí la calidez de su cuerpo. Nos detuvimos en una mesa de pícnic; yo me senté en uno de los bancos y ella en la mesa, de cara hacia mí, con las piernas a cada lado de las mías. Me tomó de la cabeza y me besó.

En momentos como ese, todo era fácil y estaba bien. Eso era lo que yo quería, así era como quería ser. Pero después me veía las manos, que parecían enormes sobre sus brazos delgados, y deseaba desaparecer, abandonar mi cuerpo para ser solo caricias y labios y el eco de un corazón.

Al cabo de un rato, nos tumbamos boca arriba sobre la mesa y contemplamos el cielo. La luna era enorme y empezaban a verse las estrellas. Tracy sugirió que a partir de entonces ese fuera nuestro lugar especial, y le dije que me gustaba la idea. Me arrimé más a ella y apreté mi costado contra el suyo.

Su madre llamó para preguntar dónde estaba y entonces, solo entonces, comenzamos el regreso al aparcamiento.
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En el instituto, a la hora de comer, hablaron de si el señor Alstead y la señora Young eran amantes y de si nuestro instituto realmente era «diverso», teniendo en cuenta que los alumnos latinos solo se juntaban con otros latinos y que los pocos blancos tendíamos a hacer piña. En las escasas ocasiones en las que intervine, James me miró y asintió, lo que interpreté como que le caía muy bien. Jo nos pidió consejo: no sabía si quedaría muy raro que le pidiera salir al chico que le gustaba mientras estaba en la peluquería.

Ese jueves iba a ir a casa de Tracy a cenar.

En mi habitación, saqué una de las camisas que me había comprado mi madre, la gris con rayas azules. ¿Por qué me había cabreado tanto por esas estúpidas camisas? Si mi padre tenía razón, la ropa tenía que darme igual. Escondí mi inquietud en un rincón oscuro de mi cerebro, cerré esa puerta y me puse la camisa. Seguramente solo estaba nervioso por conocer a los padres de Tracy.
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Su madre se llamaba Jennifer, era simpática y había hecho lasaña de verduras. Tracy me enseñó su cuarto y pareció alegrarse mucho cuando le dije que me gustaba. En un rincón había un pequeño sofá amarillo cubierto de animales de peluche. Me imaginé las manos de Tracy recolocando los osos, los perros y los conejos, alisando el nórdico marrón de la cama y estirando las almohadas naranjas. Sobre el sofá colgaba una fotografía de Toni Morrison, y en el escritorio había varias fotos enmarcadas de Jo, Jen y James y otras personas que no conocía.

Tracy me presentó a su padre, que acababa de llegar del trabajo y todavía llevaba los pantalones impecablemente planchados. Este me saludó con un fuerte apretón de manos y me preguntó si me gustaba el deporte. («Papá», le dijo Tracy con voz significativa). El hermano pequeño de Tracy, Antony, también me estrechó la mano y nos hizo un pequeño baile en calcetines blancos. Nos sentamos, nos servimos la lasaña nosotros mismos y hablamos de los candidatos a la alcaldía y del proyecto escolar de Antony sobre los dinosaurios.

Siempre que conozco a adultos nuevos, es como si un cilindro comenzara a girar muy rápido en mi cabeza. Un cilindro que me da energía para que sonría y se me iluminen los ojos. Me pongo un poco torpe, pero creo que les caigo bien. Y el cilindro no deja de girar, asegurándose de que me ría lo justo y diga las cosas adecuadas y sea amable, pero no demasiado formal. Necesito demostrar que soy atento, pero no pretencioso; afectuoso, pero no bobo. Me centré en eso toda la cena.

—Tenéis mucha suerte los dos, ¿sabéis? —dijo la madre de Tracy—. No deis nunca nada por sentado. Vais a un buen instituto, tenéis familias que os quieren… Es mucho. No se debe dar nada de eso por sentado.

—¿Sabes lo que no daría nunca por sentado? —preguntó Antony—. El nuevo Dragon Ball Z para la PS4.

—Vale, Antony —dijo su madre, y todos nos reímos.


[image: separador]

Cuando llegué a casa, estaba sin fuerzas.

Subí corriendo a mi habitación, me arrojé a la cama y saqué el móvil. Mabel me había mandado una foto. Cuando la vi, fue como si me rajaran el pecho y durante un instante no pude respirar. Éramos nosotros dos, al año de conocernos, de pie en su habitación. Deseé poder regresar a ese momento; deseé estar de nuevo con Mabel, riéndonos, en aquella casa. Inspiré hondo, amplié la foto para vernos las caras y entrecerré los ojos, con el móvil muy cerca del rostro.

Agatha, la tía de Mabel, había ido a visitarlos por Navidad. Era una señora que echaba las cartas del tarot y pintaba cuadros; a veces trabajaba en una oficina y a veces en una tienda de ropa en Wise, Virginia. Yo ya la conocía y estaba allí con Mabel cuando ella llegó la mañana de Nochebuena. Aparcó delante de la casa de Mabel en un Nissan Versa azul, abollado y lleno de polvo, y sacó del maletero unas seis o siete bolsas llenas de ropa.

—Son para mi sobrinita, la bollera más guapa del mundo. Coge lo que te guste y lleva el resto a la tienda de segunda mano. No me ofenderás, porque no me enteraré —dijo con un guiño.

Tres días después, cuando Agatha se marchó, yo estaba tirado en la cama de Mabel mientras ella examinaba las piezas de ropa. Se embutió en un mono azul marino que tenía una línea roja en el costado.

—¿Parezco una motera lesbiana con esto? —preguntó sacudiendo las caderas.

O, si se ponía un sombrerito con velo cuyo nombre tuvimos que buscar («sombrero de cóctel»), se sentaba en el borde de la cama, se llevaba el dorso de la mano a la frente y decía:

—Ay, cariño. Estoy desolada desde el funeral, simplemente desolada.

—¿Pero qué clase de persona es tu tía? —pregunté en un momento dado, mientras cogía un par de botas de vaquero y me maravillaba ante la mezcla teóricamente absurda de looks.

—Ah, lo típico. —Mabel sonrió—. Una bollera de cierta edad que se las da de bruja y a la que le va la marcha.

—¿Me puedo probar algo de esta ropa?

—Toda tuya.

Pasamos unas dos horas poniéndonos y quitándonos blusas, zapatos, vestidos, faldas y sombreros. Las bolsas de Agatha no tenían fin. Todo olía a polvo y lavanda. Mantuvimos conversaciones con voces estúpidas y nos pusimos nombres inventados. Y cuando encontramos una ropa tan perfecta que supimos que no querríamos quitárnosla nunca, decidimos inmortalizar el momento. Ahora, casi nueve meses después, en mi habitación, observé la imagen de Mabel, que llevaba un traje de chaqueta con mangas demasiado cortas para sus largos brazos. Un bigote finísimo, dibujado con lápiz de ojos, le ponía la guinda a su look. Había anunciado con voz cavernosa que su nombre era «Jimmy Crevasse».

Moví la foto ampliada y examiné a la persona que estaba junto a ella, con la mano apoyada en la columna de la cama: yo. Tenía puesto un vestido de terciopelo verde que me quedaba justo por debajo de las rodillas. Había muchos pantalones y sombreros de vaquero en la bolsa, pero la idea de probármelos no me decía nada. Sin embargo, el vestido me llamaba, aunque nunca había llevado uno. Tenía algo de encaje en el cuello, que se abría en forma rectangular sobre mi clavícula. También llevaba un collar de diamantitos azules de fantasía. Todavía recordaba lo emocionante que había sido llevar ese vestido; emocionante y peligroso.

—¿Y a quién tenemos aquí, señorita? —me había preguntado Mabel un momento antes de sacarnos la foto.

—¿Quién, yo? —dije, haciendo tiempo, porque quería un nombre tan bueno como Jimmy Crevasse. Sentía que aquello era una tontería, pero también me sentía como una aristócrata rusa—. ¿Yo? Puede llamarme Sasha. —Pero no parecía suficiente, porque Sasha podía ser un nombre de chico o de chica; quería algo impresionante, algo más completo. Así que añadí—: Sasha Masha.

Y le ofrecí el dorso de la mano a Jimmy Crevasse para que lo besara, lo cual hizo, como todo un caballero.

Sobre mi cama, mirando nuestras caras en la fotografía de lo que parecía una vida distinta, pensé que parecíamos más jóvenes. Éramos unos niños. No obstante, había algo en nuestros ojos que también detecté: mirábamos a cámara con expresión tranquila, como si fuéramos mucho mayores. Era como si, en nuestro interior, ya lo supiéramos todo, todo lo que necesitaríamos saber en la vida. Me pregunté qué había olvidado desde entonces.
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Bajé al piso inferior para comer algo y pensé que debía llamar a Mabel. Seguramente ya era hora de contarle que había comenzado a salir con Tracy y que me había convertido en un Chico Real, y solo podía esperar que no se sintiera traicionada. Me estaba haciendo un hombre; ya no era la personita que aparecía en esa fotografía. Seguramente Mabel también estaba creciendo de formas que yo aún no sabía. Me entendería.

En la cocina, mi madre se estaba comiendo una manzana y hojeaba el folleto semanal con cupones de la droguería.

—Hola, cariño —dijo—. ¿Tienes muchos deberes?

—Sí, tengo que hacer un resumen de Historia.

Ya le había dado a mi madre un informe de la cena con Tracy, si por informe se entiende una serie de respuestas breves y genéricas a una oleada sin fin de preguntas: Sí, eran simpáticos; sí, me lo pasé bien; sí, la comida estaba buena; sí, la casa era bonita; sí, sí, sí. Eché un vistazo a la alacena para ver qué podía comer.

—¿Te encuentras bien? Pareces un poco ensimismado.

—Sí… Estoy cansado y tengo mucho que estudiar.

—Os meten mucha caña.

—No pasa nada.

—¿Qué tal la gente del instituto? Aparte de Tracy, quiero decir. Sé que tiene que ser difícil estar sin Mabel.

—Está bien. Me llevo bien con varios compañeros, aunque la mayoría son amigos de Tracy.

—¿Y los conocías de antes o…?

—Sí, pero no mucho.

—¿Y qué tal la profesora Wilson? Sé que la profesora García fue tan buena que será difícil que esté a la altura.

—No, es buena. Me cae bien.

Cogí una bolsa de chips de pita y me eché algunas en un bol.

—A veces me preocupas un poco, cariño —dijo mi madre tras unos momentos—. Pareces como estresado.

¿A qué venía ese interrogatorio? Estaba cansado y todavía tenía mucho que estudiar. ¿No podía coger algo para picar y volver a mis deberes en paz?

—Estoy bien, mamá, de verdad.

Mostré mi sonrisa más amplia, radiante y agradable y regresé al piso de arriba.
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Murphy me estaba esperando en la cama. El bueno de Murphy. El día que Mabel y yo nos probamos los trajes de tía Agatha, me traje a casa una cazadora y unos vaqueros que me quedaban bien. Murphy vino, los estuvo olisqueando un rato, y luego se dio la vuelta y se tumbó con el lomo pegado a ellos. El olor de aquella ropa —el aroma de una realidad nueva que se nos había abierto a Mabel y a mí ese día— no le importaba a Murphy más allá de los instantes que necesitaba para acostumbrarse a él. Era divertido recordar lo fácil que era para Murphy ajustarse a una realidad nueva.

—¿Quieres el vestido, el de Sasha Masha? —me había preguntado Mabel al marcharme—. Te queda bien.

—Mmm… no —respondí, aunque tenía un nudo en la garganta—. No sé cuándo me lo podría poner.

Se estaba haciendo tarde. Tendría que llamar a Mabel al día siguiente. Regresé a mi resumen de Historia, deseando que las personas fueran un poco más como los gatos. Olisquear, acomodarse, pasar página.


8.
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—¿Puedo contarte algo raro, Maybelline?

—Por supuesto, Alexidore.

—Creo que estoy saliendo con Tracy Lewis.

Hubo una pausa.

—¿Crees?

Carraspeé.

—Estoy saliendo con Tracy Lewis.

Hubo otra pausa.

—Bueno, ¡enhorabuena, bebé! Cupido nunca falla.

—Tal vez —dije con alivio, ruborizándome—. Ya veremos.

Había sido más fácil de lo que pensaba.

—Suena a que estás conquistando el instituto —dijo ella—, así que todo marcha según el plan.

Me reí. De repente, tenía un montón de cosas que contarle. Intenté describirle la película de Querelle y traté de recordar las palabras del narrador acerca de la humildad… o la humillación… Puse mi voz más seria de cine de autor y pronto nos encontramos riéndonos como si volviéramos a estar en su cuarto o el mío, tirados por el suelo en una noche de jueves cualquiera. Después le pregunté por su vida amorosa; ella gruñó y dijo que estaba segura de que moriría sola.

—Así es la vida de una lesbiana en Pittsburgh, ¿no?

—¡No puedes ser la única lesbiana de Pittsburgh!

—No —admitió ella.

Enseguida nos estábamos riendo otra vez.

—Bueno, Alexidore, tengo que dejarte. —Mabel soltó un suspiro satisfecho.

Sentía el corazón rebosante. Me pregunté si las fronteras entre la vida con Mabel y la vida con Tracy comenzarían a derrumbarse ahora. Ahora que por fin me había explicado.

—Hablamos pronto —me dijo.

—Adiós, Maybelline —respondí—. Te echo de menos.
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Las cosas con Tracy se pusieron serias muy rápido.

La semana después de que fuera a cenar a su casa, ella vino a la mía. Llevaba un jersey de color crema y estaba preciosa. Yo me puse mi otra camisa nueva y me senté con la espalda recta. Mi padre empezó a contar un montón de anécdotas sobre mí, cosas que ya le había oído decir mil veces. Tracy se las tragaba todas, pero yo me moría de vergüenza y solo quería desaparecer. En cuanto ella se marchó, mi padre me dio unas palmaditas y un apretón cariñoso en el hombro.

Salimos juntos de nuevo un viernes, esta vez a cenar a un vietnamita. Y aquel domingo me pasé el día entero en su casa. No dejaba de llover. Nos quedamos en el sofá viendo vídeos musicales de los ochenta en YouTube. Antony nos enseñó los plantones de nabo que estaba cultivando para su proyecto de Ciencias. Cuando atardeció, la lluvia amainó un poco y Tracy me llevó en coche a casa. La encontré vacía. Me tumbé en la cama; notaba el olor de Tracy en mi ropa.

Pronto las chaquetas ligeras se convirtieron en abrigos y los árboles del barrio se pusieron del color del fuego. Había pasado un mes desde que Tracy me besó en el cuarto de baño de Jen.

Me gustaba la sensación que tenía cuando estaba cerca de Tracy, pero a la vez, era rara: siempre que intentábamos ver el aspecto que teníamos juntos —en un escaparate, en el espejo del pasillo, donde fuera—, me sentía tosco, torpe, fuera de lugar. Era lo que había sentido al ver mis manos gigantescas sobre sus brazos delgados: parecía que esas manos, de algún modo, no me pertenecían. Tenía momentos en los que sentía lo mismo acerca de todo mi cuerpo. Era demasiado grande, demasiado corpulento. Era… ¿Qué era exactamente?

La única palabra que se me ocurría era equivocado. Y eso era peor que no ser Real. Era ser Real en el sentido incorrecto.

Un sábado, el equipo de debate iba a competir en un concurso en las afueras. Me desperté a las seis de la mañana y llevé a Tracy para estar presente y animarla. En el coche, practicó sus argumentos a favor y en contra del derecho a voto para las personas con antecedentes criminales, y yo le formulé preguntas.

El sol salía cuando aparcamos. Se oía el eco de unas voces apagadas en el recibidor del centro y el aire olía a café; nos quedamos unos momentos en círculo junto a los otros compañeros del equipo de debate del instituto, todos con ropa elegante y etiquetas con sus nombres, y después Tracy y yo caminamos deprisa por un pasillo para el primero de sus debates. En la competición participaban cinco institutos. Durante el día, Tracy se enfrentó a varios competidores —todos chicos, todos blancos— y los hizo trizas.

—No ha estado mal, ¿verdad? —me preguntó cuando nos despedimos del resto del equipo y echamos a andar hacia el coche.

—Ha estado muy bien —dije con orgullo de novio—. Eras la única chica negra del debate.

—Ah, soy consciente. —Me guiñó el ojo—. Siempre soy consciente.

Me di cuenta de que yo le dedicaba mucho tiempo a intentar no destacar. En una tarde como aquella y en un sitio como aquel concurso de debate, Tracy no tenía otra opción.

—¿Cómo…? —comencé sin saber bien lo que quería decir—. ¿Cómo te sientes con todo el tema de destacar? ¿Te molesta que te pregunte?

Tracy sacudió la cabeza.

—Me siento viva cuando debato. A lo mejor por eso me gusta tanto. Y lo de ser distinta… —Ladeó la cabeza un poco—. Es parte de mi vida, solo intento sentirme orgullosa. —Se abrochó el cinturón del asiento—. ¿Quieres ir a comer algo?
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Mabel pensaba que no merecía la pena dedicar tanto esfuerzo a los estudios y ponía los ojos en blanco cuando yo mostraba que me importaban. Por eso me dio vergüenza decirle que, en el primer trabajo de Inglés, Tracy y yo nos pasamos mutuamente lo que habíamos escrito para corregirnos. Yo había decidido que quería hacerlo lo mejor posible. Le dejé comentarios y ella a mí. Su caligrafía era clara y decidida; en comparación, la mía resultaba temblorosa y confusa. Me enseñó varios párrafos que podía quitar y mi trabajo mejoró gracias a sus consejos.

Sin embargo, el siguiente trabajo llegó un día en el que estaba en una de mis fases irritables. Era un comentario de texto de Historia y esa noche Tracy me mandó un mensaje en el que sugería una fecha para enviarnos los borradores. Yo le contesté que mejor no, que quería hacer el trabajo por mi cuenta y ya. Ella me preguntó si no me gustaban sus comentarios. Yo le dije que sí, pero que no quería compartir todo en todo momento. Entonces preguntó si estaba enfadado con ella. La conversación entera me estaba enfadando —el cabreo me hervía por dentro—, pero le contesté que no con una exclamación y le prometí que nos intercambiaríamos los siguientes trabajos. Después de eso, dejamos de mandarnos mensajes y yo terminé los deberes.

Al día siguiente, parecía que se había olvidado del tema. Después llegó el viernes; los viernes eran nuestro día. Fuimos a una tienda de música a ver una actuación de canciones viejas con voz y piano.

Teníamos momentos tensos de ese tipo de vez en cuando, momentos en los que nos enfadábamos. Yo me cabreaba y no decía nada al respecto; solo quería que me dejara en paz. Y al día siguiente, la tensión se había disipado, o eso parecía.

Mabel y yo hablábamos por teléfono todas las semanas. Yo salía al jardín cuando estábamos hablando y caminaba en círculo sobre la hierba, me quitaba las deportivas con los pies y las lanzaba a los crecientes montones de hojas caídas. Todo era llano y amarillo bajo la luz de las farolas. Mabel decía que había una chica que le gustaba un poco.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Alice. Alice Starr.

Sonaba pequeña y lejana, apenas una voz en mi oído. El viernes siguiente por la noche, Tracy y yo estábamos en mi habitación; acabábamos de ir a por fideos chinos. Yo me apoyé en las almohadas y ella se quedó sentada, mirándome, en el borde de la cama.

—¿Aún te gusta cuando quedamos? —preguntó de repente—. ¿Quieres seguir saliendo conmigo?

Me incorporé y la miré a los ojos. No solía verla tan vacilante; casi parecía insegura. Tenía la mirada llena de preocupación.

—¡Sí! —dije, conteniendo una risa alarmada—. Claro que sí. ¿Por qué preguntas?

—No lo sé. Pareces un poco raro últimamente. Como… enfadado.

—No lo estoy. —Suspiré—. Probablemente solo esté cansado.

Me tumbé, me deslicé hacia la pared y la invité a que se tumbara a mi lado. Lo hizo y yo la rodeé con los brazos. Enterré la nariz en su pelo y respiré su olor. Su mano descansaba suavemente sobre mi pecho y enganchó un tobillo con el mío. Me hizo prometer que le diría si me empezaba a gustar otra persona; respondí que por supuesto.

—Me gustas tú, Tracy, te lo prometo.

—Es raro prometer eso.

No dije nada al respecto, pero poco a poco su respiración se hizo más tranquila y la mía también, y tanto ellas como el latido de nuestros corazones se sincronizaron en algo parecido a un ritmo.

Ya casi estábamos en Halloween.

A pesar del frío, al menos una vez a la semana Tracy y yo nos tumbábamos juntos en la hamaca de su jardín. Entrelazábamos las piernas y hablábamos, o no, y mirábamos al cielo. Veíamos caer las hojas del gran arce que estaba sobre nosotros. Éramos como dos cuerdas que se ataban juntas con frecuencia; incluso cuando estábamos separados, nuestros cuerpos mantenían la forma del nudo.
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Tracy dijo que las parejas reales tenían que tener nombres cariñosos, así que decidió llamarme «señor Alexi».

—¿Te parece bien? —preguntó con una media sonrisa coqueta.

Al principio, me encogí de hombros y respondí:

—Sí, claro.

Sin embargo, me hizo pensar en mi otro nombre, Sasha Masha. Aquello me tensaba y hacía que me palpitara la garganta, como si mi cuerpo quisiera llorar, pero mis ojos no.

Me dije que era porque echaba de menos a mi amiga: eso era todo. No obstante, un día, la semana antes de Halloween, después de una llamada de teléfono con Mabel que me llenó mucho, seguía sintiéndome deprimido y perdido. Solo pensaba en esa foto y comencé a preguntarme si en realidad me echaba de menos a mí.

¿A ti? ¿Cómo te vas a echar de menos a ti? Pero si estás aquí mismo.

Estaba tumbado en la cama, intentando reflexionar.

Echaba de menos la persona que solía ser. La persona que era cuando estaba con Mabel.

¿Y quién era esa persona? ¿Tan distinta era de como eres ahora?

Las cosas con Mabel parecían más tontunas, más libres. Me sentía más vivo.

Me tumbé de lado y observé la alfombra azul de mi dormitorio.

Vale, pero seamos sinceros: Mabel parecía viva. Ella era la tontuna, la valiente. Tú eras la criaturita tranquila, sonriente, trabajadora, obediente, amistosa, agradable, simpática y buena que la seguía a todas partes y se reía con sus bromas. Si fuera una película, ella sería la heroína y tú su compinche. Tú eras puro aburrimiento. Dices que echas de menos la persona que solías ser, ¿pero qué persona era esa? Nunca fuiste nadie en concreto. Nunca tuviste una personalidad como Mabel. Solo seguías a otros y disfrutabas de ello.

Me senté.

En los cuentos de hadas siempre hay un sueño. Una voz, un castillo, un príncipe. ¿Cuál era mi sueño? Ni siquiera había sabido decirle a Tracy lo que quería hacer después del instituto. ¿Qué sabía de mí? ¿Qué quería?

Cuando cerré los ojos, todo lo que vi fue aquel vestido de terciopelo y lo único que pensé fue: Sasha Masha. Sasha Masha. Era una sensación en mi cuerpo, un centelleo en mis ojos, la textura del terciopelo y el aroma a lavanda del baúl de Agatha. Aparte de eso, no sabía mucho más.

¿Qué tipo de sueño era ese?
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Me sentía triste y raro cuando bajé por las escaleras. Mi madre estaba en la cocina.

—¿Qué tal el día, cariño? —me preguntó.

—Bien.

—¿Tuvisteis a la profesora Lewiston?

—Sí, todos los días.

—¿Y qué estáis leyendo?

—Ya te lo dije.

Estaba siendo cazurro y lo sabía, pero cuando mi madre pensaba que algo me turbaba, comenzaba a soltarme una batería de preguntas. Y cuantas más preguntas me hacía, más me enfadaba yo, y cuanto más me enfadaba yo, más decidida estaba ella a averiguar el motivo de mi turbación; y cuanto más lo intentaba, más quería yo pararle los pies, en una especie de bucle sin fin.

—Pareces molesto, cariño —dijo ella al fin.

Algo se rompió dentro de mí. Me di la vuelta para mirarla a los ojos y rugí: —Solo quiero que la gente me deje en paz, ¡¿vale?!

Nada más lo dije, me sonó cruel y estúpido, hasta yo lo sabía, y mi voz se quebró como la de un niño pequeño debido a la frustración y la vergüenza. Corrí a mi habitación y cerré la puerta.

Tenía que salir de allí. ¿Adónde podía ir? No quería ir a casa de Tracy y Mabel ya no vivía cerca. ¿Qué otros amigos de verdad tenía yo? Entonces tuve una idea. ¿Y si me iba a The Lavender Ladder? A lo mejor echaban otra película. Podía ver una película y estar solo.

Su página web no mencionaba ninguna película. Hoy era el encuentro de adolescentes queer, el viejo grupo de Mabel. Habría gente. Era un sitio donde podía estar.

¿Por qué no?

Me puse los zapatos.

—¡Me voy al cine! —grité sin esperar respuesta.
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—Bueno, creo que vamos a empezar —dijo alguien en voz alta.

Las quince o veinte personas que estaban en la sala fueron a coger sitio en un círculo de sillas. Eran todos jóvenes, personas distintas de las que habían ido al pase de la película. Puede que fueran al instituto o que fueran un poco mayores, no sabía bien. Yo estaba parado en el umbral.

—¡Eh, tú! —La persona que había hablado me miró—. Pasa, pasa. Puedes cerrar la puerta.

Cerré y fui hacia el círculo de sillas. ¿Por qué sentía tanto pánico?

—Encuentro queer, ¿no?

—¿Perdón? —dije yo.

—A eso vienes, ¿verdad?

Asentí. Encontré una silla y replegué mi cuerpo voluminoso en un espacio tan pequeño como pude.

—¿Qué tal estáis todos?

Hubo murmullos, asentimientos y algún comentario que no entendí bien. Varias risas.

—La mayoría ya me conocéis. Me llamo Shaz y estoy supliendo a Raquel. No soy una dinamizadora oficial, ninguno de nosotros lo somos, pero oficialmente, hoy modero esta reunión. ¿Sí? Nada demasiado formal, como siempre. Veo caras nuevas. Quizá podamos hacer una ronda de presentaciones y… signos del zodiaco, por ejemplo. Y pronombres. Y… ¿qué más os gustaría?

—Coches de choque.

—Laser tags.

—Más bien… Si tuvierais que ser un animal, ¿qué animal seríais? ¿Es muy tonto? Sí, es tonto, pero por qué no. Venga.

Comenzamos hacia la izquierda de Shaz.

—Hola a todo el mundo, soy Taidgh. «Taidai», como muay thai. Uso el pronombre elle y… supongo que mi animal es el lagarto.

Taidgh se volvió y le hizo un gesto a la persona a su lado.

—Hola a todos. —Reconocí inmediatamente el pelo azul: era la persona que había visto en Querelle—. Soy André. Él. Soy un saltamontes. —Se apartó una cola de caballo invisible del hombro y algunos se rieron—. Y Géminis.

Mientras seguía la ronda, comencé a sentir más y más preocupación. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué iba a decirles? ¿Acaso me pensaba que todo se aclararía si revelaba mi estúpido nombre secreto? A lo mejor se creían que estaba de broma, que me estaba riendo de ellos. ¿Por qué me preocupaba siquiera? Estaba a punto de irme… pero ya me tocaba.

—Hola —dije, probablemente muy bajito—. Puede que sea… ¿un águila? —Me aclaré la garganta e intenté hablar más alto—. Soy Leo. Eh… ¿Qué más?

—¿Cómo te llamas, cariño? —dijo Shaz.

Tragué saliva.

—Sasha Masha.

Pausa.

—¿Puedes decirlo otra vez, cariño? Creo que no se te ha oído bien.

—Sasha Masha. Me llamo Sasha Masha.

Los labios de Shaz se abrieron un poco, como si fuera a sonreír, pero entonces otra persona del círculo bromeó: —Sasha Masha, tovarich, Sasha Masha, di que sí.

Y todo el mundo se rio.

Pero nadie lo cuestionó.

—¿Y qué pronombre usas, Sasha Masha?

No había pensado tanto. Actué con mis diecisiete años de reflejo automático: —Eh… Él, supongo.

—Fenomenal, gracias.

Durante la mayor parte de la hora siguiente, intenté escuchar, pero el corazón me latía a toda prisa. Solo pensaba en la cuestión del nombre.

Me pregunté: ¿Me siento diferente?

No lo sabía, pero me había sentado bien decirlo en alto.

Sasha Masha. Me llamo Sasha Masha.

No me sentía como si hubiera renacido, pero sí diferente.

Cuando estábamos a punto de terminar la reunión, André preguntó si alguien podía acercarlo a casa en coche. Yo alcé la mano. Él asintió y levantó el pulgar.

—Gracias, Sasha Masha —dijo Shaz con sencillez.
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Me tropecé en la acera y André me agarró del brazo.

—¿Estás bien?

—Sí.

Me temblaba la mano cuando giré la llave del coche y, en cuanto el motor se puso en marcha, sonó la radio latina con una explosión de ritmos y sintetizador. La apagué tan rápido como pude. ¿Qué iba a pensar André de un chico blanco que escuchaba la radio latina a todo meter?

—Lo siento —dije, aunque no sabía por qué me disculpaba exactamente.

—No pasa nada. —André sonrió.

Escribió la dirección de su casa en mi móvil y, durante un rato, fuimos hacia allí en silencio.

—¿Te obsesionaste con Querelle después de verla?

Me llevó un segundo procesar lo que me decía.

—Estuviste allí, ¿verdad? Cuando la echaron. Fue hace un tiempo, pero te vi. Eras tú, ¿a que sí? —André tenía la cabeza vuelta hacia mí, pero yo mantuve la vista fija en la carretera.

—Sí —respondí, y me permití esbozar un inicio de sonrisa.

—Bien, menos mal. —André se volvió a recostar en el asiento—. Empezaba a creer que estaba loco. Me he pasado todo el debate mirándote y pensando: «¿Dónde he visto yo esa cara?». Lo siento si te he asustado, Sasha Masha.

—No, para nada.

—Pero… ¿te obsesionaste o no? ¿No te obsesionaste un poco con la película después de verla?

Sonreí un poco más.

—Sí, me obsesioné.

—Quién habría pensado que Fassbinder y Genet se llevarían tan bien. —Soltó los nombres demasiado rápido y no tenía claro de qué estaba hablando—. Porque, a ver, mucha de la obra de Fassbinder es muy… germánica. —Me miró de nuevo—. Supongo que porque Fassbinder es alemán, claro. Genet es francés, pero no tiene ese rollo sofisticado… ¿Has visto más películas de Fassbinder?

Comprendí que Fassbinder era la persona que había dirigido la película: el director o el guionista. Genet era alguien distinto que también había participado.

—No.

—¿Y has leído otras cosas de Genet?

—No.

—Vale, para. Para, para, para inmediatamente. ¿Nada de Genet? ¿Pero qué clase de marica eres tú? Con perdón. No, no tienes que aparcar de verdad, ¡pero sí tienes que conocer a Genet! ¿Jean Genet? ¿«San» Genet? ¿Santa María de las Flores? ¿Diario del ladrón?

Sacudí la cabeza. No podía evitar que el entusiasmo de André se me contagiara.

—Te voy a dejar mi edición de Diario del ladrón. No, de Santa María de las Flores. Es lo mejor para empezar. Ay, Dios, ¿y qué más? Vale, te voy a hacer una lista de lectura. Ya tengo… tres cosas en ella. Cinco. Te traeré Santa María de las Flores y te escribiré la lista por dentro de la cubierta. Si tus padres son de los que se ponen tontos con ese tipo de cosas, puedes fingir que lees Harry Potter o algo parecido. Aunque… por Dumbledore, ¿por qué nadie habla de lo gays que son esos libros?

—No lo sé —dije—. ¿Harry Potter es gay?

—Es… Bah, no, en realidad no es tan gay. A veces me emociono demasiado.

Inspiró hondo. André estaba en el último curso de otro instituto, Patterson, aunque era un año mayor que la mayoría de sus compañeros. Se había tomado un semestre libre el primer año y otro el segundo («cuestiones de salud»). La mayoría de sus amigos ya estaban en la universidad. Le pregunté si conocía a Mabel de The Lavender Ladder, pero me dijo que no, porque no llevaba tanto tiempo yendo a los encuentros.

Enseguida llegamos a su casa, nos intercambiamos números y le dije que intentaría ir a la próxima reunión.

—Cuéntame algo bueno de hoy —dijo él—. Una cosa buena que vayas a recordar.

—Pues… Supongo que recordaré lo agradable que es decir quién eres.

—Sin duda, siempre es positivo.

—¿Y tú? Dime algo bueno del debate.

—Fácil: un amigo nuevo.

Me volví y le miré a los ojos. Sasha Masha habría querido besarlo. Un deseo grande y brillante como el sol se alzó dentro de mí; y se hizo más luminoso, más cálido y más fogoso a medida que contemplaba su rostro, sus labios, su sonrisa.

Pero yo seguía siendo Alex, no Sasha Masha, y estaba saliendo con Tracy, así que le di las buenas noches.
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El siguiente día de clase era miércoles y Tracy estaba de un humor excelente. Entró casi bailando en clase de Inglés y me dejó una postal sobre el pupitre.

—Ha vuelto —dijo—. ¿Has ido alguna vez?

La postal mostraba un anuncio del 3.º Festival de la Sidra de Manzana, que se celebraba en alguna parte del condado de Anne Arundel. No, no había ido nunca.

—Es hortera a más no poder, pero me encanta —dijo Tracy—. Hay concursos de coger manzanas, dónuts de sidra y carreras de cerdos. Y un montón de juegos de palabras ridículos con manzanas. Es este finde, ¿vienes conmigo?

—Claro —contesté, y sonreí.

Sin embargo, ahora que la veía, no dejaba de darle vueltas a lo sucedido la noche anterior. ¿Pero qué había sucedido? Nada. No había sucedido nada. Grité algo, salí de casa, fui a una reunión, probé a ponerme un nombre, hice un amigo nuevo. Mis padres estaban preocupados cuando volví, pero no demasiado. Todo seguía igual. Nada tenía por qué cambiar. ¿Quería yo que las cosas cambiaran? No lo sabía… O más bien, no, aún no. ¿Cómo podía querer que cambiara nada si no sabía ni lo que significaba cambiar?

—La próxima semana es mi semana favorita del año. El festival de las manzanas y Halloween. ¿Qué más se puede pedir? —dijo ella antes de que sonara el segundo timbre; me revolvió el pelo y se sentó en su pupitre.

La señora Lewiston se puso a explicar el contexto histórico del próximo libro que íbamos a leer, pero no lograba concentrarme y prestar atención. Estaba esperando a que me vibrara el móvil, deseando que André me enviara un mensaje. A la hora de comer, me seguía sintiendo raro y distraído. Jo, Jen, Tracy y James mantenían un debate acalorado sobre si la gente era de una manera u otra en esencia. En un momento dado hablaron de los asesinos en serie, y luego se plantearon si los hombres eran agresivos y las mujeres siempre intentaban llegar a un consenso por naturaleza. A mi padre le encantaba decir que la «ciencia» había demostrado que los hombres tenían una estrategia evolutiva y las mujeres otra: los hombres eran conquistadores, y las mujeres, mediadoras. Pero, la verdad, no me apetecía transmitir esa media verdad suya.

—Por lo visto, los caballitos de mar son hermafroditas —dije por contribuir de alguna manera.

—Interesante —respondió James.
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A la noche siguiente, fui a casa de Tracy a hacer deberes y cenar. La madre de Tracy solía hacer una ensalada grande y un pollo asado que sabía dulce y picante a la vez. Antes de la cena, pasábamos el rato despatarrados sobre la cama o el sofá de Tracy, trabajando y hablando: a veces hablábamos de la tarea, pero a veces hablábamos sin más. Planeábamos fechas, especulábamos acerca del futuro.

Sin embargo, esa noche algo no terminaba de cuajar. Era como si yo supiera que íbamos a discutir.

De repente, Tracy cerró el portátil y se irguió en la cama.

—¡Señor Alexi, tenemos que pensar de qué vamos a disfrazarnos en Halloween! —dijo.

—¿Ah, sí? —pregunté yo.

Traté de esbozar una sonrisa evasiva, pero en el fondo, sabía que lo había dicho con una pizca de sarcasmo.

—Pues sí —dijo ella—. ¿Te gustan los disfraces?

—No mucho.

Tracy miró al infinito unos instantes y se disculpó:

—Perdona, creo que estoy un poco cansada de tantos deberes.

—No pasa nada.

Hubo una pausa incómoda. Me pregunté si debía hablarle a Tracy de mi nombre; a lo mejor eso nos ayudaba. Pero dije:

—Voy a seguir con el resumen de Historia, si no te importa.

—Claro —respondió ella sin mucha convicción.

Miré mi libro de Historia y, luego, la pantalla de mi portátil. Sentía que ella me observaba. Tracy se levantó y comenzó a sacar ropa y doblarla.

—¿Te importa si pongo música? —preguntó.

—No —contesté sin levantar la vista.

—Creo que pronto estará la cena.

—Genial. Solo quiero acabar este apartado.

—Vale, yo no te lo impido.

Encendió la radio que había junto a la cama y puso música bajita. Ninguno de los dos dijimos nada más y pronto su madre nos llamó para que bajáramos. Nos pusimos la comida en el plato. El padre de Tracy quiso saber qué tal le iba al equipo de debate. Antony no dejaba de decir: «¿Pasha, tío?». Era su respuesta a todo, y acabaron mandándolo al cuarto. Tracy apenas me miró durante toda la cena.

Después, volvimos arriba y Tracy cerró la puerta detrás de nosotros.

—¿Ya no te gusto? ¿Crees que soy una aburrida?

—No —dije; me había pillado un poco por sorpresa—. Para nada. Solo quería hacer los deberes. —Añadí con voz muy débil—: Y tampoco me gusta tanto Halloween.

Tracy no dijo nada. Se movió por la habitación, buscando cosas que hacer con las manos.

—Mira, Alex, te entiendo. Echas de menos a Mabel. Mabel es mucho más, yo qué sé, más guay que yo. Tu vida probablemente era mucho más interesante antes de que comenzaras a salir conmigo…

—Eso no es verdad —la interrumpí.

—Entonces, ¿qué es? —Me miró a los ojos—. Si esa no es la razón por la que estás tan raro últimamente, ¿qué te pasa?

Comencé a mascullar:

—No es nada. Es solo que tengo mucho que hacer y que tampoco estaba de humor para…

La voz se me apagó.

Sasha Masha. No podía decírselo, aún no.

—Creo que no estás siendo sincero —dijo ella.

Tenía miedo de lo que podía decir si abría la boca, así que solo negué con la cabeza y me miré los pies.

Tracy esperó. Después, se sentó en el sofá con las piernas cruzadas, la espalda tiesa y los ojos fulminándome.

—No sé si entiendes lo mal que me siento a veces cuando estoy contigo.

Eso no lo sabía. A lo mejor mi distracción había sido más obvia de lo que pensaba. Intenté no cruzarme con su mirada.

Ella continuó:

—Hay días en los que eres amable y te preocupas por mí, y siento que tengo mucha suerte; pero otros días… —Contuvo el aliento y se le derramaron un par de lágrimas. Levanté la vista; nunca había visto a Tracy llorar—. Lo siento. Soy tonta.

Negué con la cabeza, me levanté y me senté a su lado. La cogí de la mano, pero ella se apartó y dejó la mano sobre su regazo. Yo tenía demasiado miedo para decir nada, pero ella me miró y dijo:

—No sé si deberíamos seguir con esto. Lo que quiera que sea.

Hubo un silencio largo. Muy, muy largo. No tenía palabras; sentí pánico. ¿Qué podía decir? Tracy se levantó y se sonó la nariz; había dejado de llorar. No me miró, pero volvió a recoger ropa y doblarla. También recogió los libros desperdigados por el suelo y por el sofá amarillo.

La miré unos momentos y me tapé la cara. No quería que viera que no estaba triste, enfadado o preocupado ante el hecho de cortar. Lo que me aterraba era el hecho de haberme puesto un nombre. De pronto, se me ocurrió que ese nombre podía cambiarme la vida. No lo entendía todavía, pero sabía que tenía mucho poder. Ya había cambiado las cosas y seguiría haciéndolo, por mucho que lo mantuviera dentro de mí.

—¿Podemos ir igualmente al festival de las manzanas? —pregunté al fin, con una voz que sonaba como dentro de una cajita diminuta en mi interior—. Y después, si quieres… ¿vemos en qué punto estamos?

Aquello era lo mejor que podía hacer. Patético. Agarrarme a Tracy a la desesperada, no querer dejarla ir.

—Sí, claro —respondió sin mirarme a los ojos.

Entonces yo dije que era tarde y ella dijo que sí, así que metí mis libros y el portátil en la mochila, y ella me llevó a casa en coche. No hablamos durante el trayecto. Quizá a ninguno de los dos nos quedara energía para pensar. Y todavía teníamos deberes pendientes.
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—¿Qué hago, Murphy?

No me respondió. Dio un par de vueltas y se me lanzó a la mano cuando di golpecitos sobre la alfombra. Se restregó contra mi brazo y me mordisqueó los nudillos. Era casi la una de la mañana. Yo había ido al piso de abajo para intentar terminar el resumen de Historia. No podía dormir.

Era como si una fuerza monstruosa estuviera sembrando el caos en mi vida. No la comprendía, pero sabía su nombre: Sasha Masha. Ya la había sentido esa tarde en casa de Mabel, con el vestido de terciopelo, pero en mi cabeza se alzaba, altísimo, un muro de imposibilidad.

Acabé abandonando el resumen de Historia y subí a dormir.
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Al día siguiente, en el instituto, todo parecía normal. Era viernes. Tracy y yo estábamos sentados juntos en clase de Inglés; ella se apoyó cariñosamente contra mi hombro cuando se levantó para ir al baño. Me alivió tanto pensar que no estaba en mitad de una complicada ruptura que fui todo sonrisas y hasta se me soltó la lengua cuando regresó. Supongo que ambos teníamos tanto miedo de discutir que intentábamos no hacerlo tanto como podíamos.

Casi todos los viernes por la noche hacíamos algo, pero ese viernes no teníamos planes y ninguno de los dos había sugerido nada. De camino a mi segunda clase del día, envié un mensaje:


hola, andré, soy sasha masha, de la otra noche. te apetecería salir o hacer algo? cuando te venga bien.

Recibí la respuesta cuando acababa la clase:


hola, sasha masha! claro q sí!!!! q haces la semana q viene?



La calidez me envolvió. Aun así, lo suyo era esperar un poco para responder… ¿no? No quería parecer demasiado emocionado.

Tracy me buscó cuando terminaron las clases. Por costumbre, solía venir conmigo de mi taquilla al aparcamiento, donde yo cogía el autobús.

—Esta noche me quedo en casa, si no te importa —dijo.

—Vale. —Asentí.

—¿Sigues queriendo ir al festival de las manzanas?

—¡Sí! O sea, si quieres tú.

—¿Estás seguro? —Me miró a los ojos—. ¿Es lo que quieres de verdad o es lo que piensas que deberías decir?

—Sí, es lo que quiero. Quiero ir contigo. ¿Tú quieres ir conmigo?

—Sí —respondió ella suavemente.

Me monté en el autobús que me llevaría a casa y miré por la ventanilla, hacia las calles llenas de hojas y basura, hacia las verjas de alambre que rodeaban los patios de hormigón. El autobús se dirigió al oeste y luego al norte. Los tímidos arbolitos que intentaban crecer desde sus cuadrados en el pavimento se convirtieron en árboles más grandes cuyas ramas oscurecían calles enteras. Los colores de las hojas me recordaron a los de las viejas camisetas que le gustaba llevar a mi padre, que guardaba desde la universidad. Camisetas rojas y naranjas con nombres de cafeterías, de empresas de alquiler de coches y de equipos de béisbol de segunda. Las hojas caídas taponaban los sumideros.

Cuando me bajé del autobús, me di cuenta de que, por un tiempo, había dejado de pensar en Tracy, en André y en mí. Había dejado de pensar en Sasha Masha. Solo estaba contemplando el mundo.

Un respiro. Efímero, pero un respiro.

En cuanto entré en casa, le escribí a André:


la semana que viene imagino q estaré con mi novia.

bueno, con ella y los deberes, jaja.

pero si no te importa no ir a the lavender ladder…

qué haces el martes

?
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El sábado, en torno a mediodía, mis padres, Janice (una amiga de mi madre) y yo aparcamos delante de la casa de Tracy. Mi madre y Janice se conocían de la universidad, y habían retomado la relación gracias a Facebook; Janice había venido de Denver para quedarse con nosotros unos días. Me hacía preguntarme cómo habría sido mi madre con veinte años.

La familia Lewis conoció a la familia Shapelsky y charlamos al sol en el jardín. Janice pisaba el césped con sus botas de tacón alto y gesticulaba con unos dedos llenos de anillos. No sabía por qué, pero de un día para otro, nuestra cita se había convertido en una expedición en grupo.

—No vuelvas tarde —previno Jennifer a Tracy—. Te espero para la hora de la cena.

Tracy y yo apenas nos mirábamos a la cara. Cuando la madre de Tracy me estrechó la mano y nos dijo adiós con la suya, tuve la sensación visceral de que estaba estropeándolo todo. Me senté en el asiento central de atrás, entre Janice y Tracy, y todo el mundo tuvo que arrastrar un poco el trasero para abrocharse el cinturón. Avanzamos por la ciudad entre colores otoñales, pero esta vez no tenía ganas de soñar con los ojos abiertos.

En el festival de las manzanas, había manzanas (por supuesto), dónuts de sidra y tantísimos puestos diferentes que vendían tarta de manzana que me encontré deseando hincarle el diente a algo salado y seco. Caminamos entre los puestos, no muy pegados el uno al otro, mientras mi madre le contaba a Janice anécdotas de mi vida.

—Alex está en el tercer año del instituto. Le gusta un montón, ¿verdad, Alex?

—Sí, me gusta.

—Tiene el mejor profesor de Inglés y la mejor profesora de Historia —continuó mi madre, y Janice miró hacia atrás en mi dirección—, lo cual llevó un poco de persuasión…

—No iba a meterme en esas cosas —intervino mi padre—, pero su madre pensó que…

—Hay ciertos profesores que hay que pedirlos, es así. Y, de todos modos, lo ha tenido más difícil desde que se fue su amiga Mabel, pero, aun así, no estás mal, ¿verdad?

—Estoy bien. —Me encogí de hombros.

—¿Y cómo describirías la vida de tu madre, Alex? —preguntó Janice con una sonrisa juguetona—. ¿Cómo describirías tú su año?

—Demoledoramente estable —respondí.

Janice soltó una carcajada, lo cual me agradó de forma extraña.

Poco a poco, Tracy y yo nos fuimos separando de los mayores. Bajamos la colina y fuimos a ver las carreras de cerdos. El público que se agolpaba en torno a la pista consistía en un montón de niños con caras pintadas y dedos sucios, y sus padres, que sostenían pinchos de manzanas asadas o tazas de sidra caliente. Comenzaron a gritar en cuanto alguien anunció por un micrófono los participantes de la próxima carrera: George «Puerquito» Washington contra Thomas «Gordete» Jefferson, Alexander «Jamoncio» Hamilton y Benjamin «Bola de Manteca» Franklin.

Sonó un disparo y cuatro cerditos salieron corriendo por la pista llena de serrín, cuerpecitos rosados que se golpeaban unos contra otros. En un minuto, todo acabó. «Jamoncio» Hamilton había ganado.

Tuve la súbita premonición de que iba a soltárselo todo a Tracy y que no iría bien. No tenía claro qué era lo que iba a soltarle, en realidad, pero resultaba evidente que no podía reprimirlo más. Tenía que hablarle de Sasha Masha. No sabía lo que iba a decirle ni sabía qué interpretaría ella. Sentía miedo, preocupación. El público estaba inquieto; estaban colocando la siguiente ronda de cerditos en las jaulas de inicio. El hombre del micrófono decía sus nombres, pero me costaba prestar atención. Y entonces fue como si una mano me rozara y arrancara unas cuerdas invisibles que me retenían a la altura del pecho. De pronto ya no tenía miedo.

—Oye, ¿vienes conmigo un momento?

Alargué el brazo y esperé a que Tracy lo cogiera. No lo hizo, pero me indicó que me seguiría. Caminé hacia lo que parecía el límite de los terrenos del festival. ¡Bam! A nuestras espaldas, las puertas se abrieron para la segunda carrera y el público vitoreó.

Delante de nosotros había una valla. Fui hacia allí y oí que Tracy venía detrás de mí. Terreno desigual. Barro cubierto de paja. Pronto no quedaría ningún sitio al que ir.

Junto a la valla, rodeados por un aire frío y cristalino, nos miramos.

—¿Qué pasa, Alex? —Su voz era dura y monocorde.

—Creo que… eh… —comencé a decir.

Sentí como si me estuviera viendo desde fuera de mi cuerpo. Los músculos de mi boca se movían, pero yo no. El tiempo se detuvo. El aire olía a pastel de manzana y mierda de cerdo, y yo estaba a punto de decir algo que no sabía ni lo que significaba. Algo que probablemente sonaría muy tonto. Y estaba a punto de decirlo sin reírme y con el corazón en la mano.

—Creo que me llamo Sasha Masha.

—Vale —dijo Tracy sin cambiar de expresión—. ¿Y qué quieres decir con eso?

—Solo eso. Que ese es mi nombre. Estaba empezando a obsesionarme un poco y pensé que debía decírtelo.

Tracy me miró y buscó en mi rostro indicios de algo más. De lo que diría después. Pero no dije nada más, solo me encogí de hombros.

—¿Sabes? —dijo—. Estoy harta de esto. No sé a qué juegas conmigo, pero estoy cansada de que me tomes el pelo. Me voy a casa.

Abrí la boca.

—¿Qué quieres decir?

—Que quiero dejarlo.

—Ah…

Me miró un momento más, luego sacó el móvil y empezó a mandarle un mensaje a alguien. Parecía totalmente impasible, pero me di cuenta de que le temblaban las manos. Esa no era para nada la reacción que había esperado. Estaba demasiado sorprendido para protestar.

—Eh… ¿A quién escribes?

—A Jo, para que venga a buscarme.

Y entonces fue cuando deseé haberme callado. Sentí que una gran tristeza me invadía y todo lo que pensaba era en cómo arreglar las cosas. Da igual, quise decirle. No quería decir eso. No sé en qué pensaba. Quise abrazarla, decirle que no era verdad. Quise quitarle importancia, minimizarlo, borrar aquello que no tenía sentido. Y, de pronto, también dejó de tener sentido para mí. No te preocupes, quise decir. Sigo siendo yo, sigo siendo Alex. Quise que todo fuera tan sencillo como había sido aquella tarde mágica e infinita junto al lago Roland.

—No, Tracy, espera, deja que te explique.

—Yo creo que ya te has explicado bastante. Y, sinceramente, estoy cansada de pedirte explicaciones y que me digas cosas que no tienen ni puto sentido.

—Vamos a dar un paseo y volvemos todos juntos. Mis padres te pueden llevar a casa con el coche.

—¿Estás loco? No me apetece nada. —Tracy alzó la vista—. Lo último que quiero es dar vueltas por un sitio que apesta a cerdo y fingir que llevamos dos meses en una relación real, en vez de una fantasía de la que he intentado convencerme. A veces creo que te falta un tornillo.

Me encogí.

—Eh… —farfullé de nuevo—. Lo siento.

—Creo que necesito un rato para mí y después me iré. Jo viene a recogerme.

—¿Qué le vas a decir?

—Le voy a decir que se ha acabado y que me alegro.

—¿Pero qué pasa con…?

—¿Con tu nombre? ¿Masha Pasha, o como sea? —Me taladró con la mirada—. No pienso ni responderte a eso.

—¿No podemos hablar un poco?

—¿Qué hay que hablar? Ya has dicho lo que tenías que decir.

Tracy tenía las manos metidas en los bolsillos y los pies firmemente plantados el uno junto al otro en el barro. Hizo una mueca y miró hacia donde las carreras de cerdos continuaban, una ronda detrás de otra, y así hasta el infinito.

—Lo siento, tengo que irme.

—No quería hacerte daño —respondí.

Pero lo dije demasiado bajo y ella ya se había alejado.
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Al día siguiente era domingo y dormí hasta mediodía.

—Buenos días, dormilón —me saludó mi padre cuando me vio bajar—. Debías de estar hecho polvo después de tantas manzanas y carreras de cerdos.

—Sí, eso creo.

Cuando los encontré, después de las carreras, les había contado que Tracy no se encontraba bien y que por eso se había ido del festival antes de tiempo.

—¿Te ha dicho algo? ¿Se encuentra mejor? —preguntó mi padre.

—Creo que sí.

—Bien.

Me eché cereales en un bol y me senté en la mesa con ellos, como si no hubiera pasado nada. Era como si mi cuerpo se hubiera convertido en el garaje al que íbamos Mabel y yo: un lugar vacío, silencioso y totalmente solitario por la noche. Era agotador, pero de alguna manera, también un alivio.

Janice se dirigió a mí:

—Estamos hablando de nuestro amigo Terry. Ha dejado a su mujer, ha vendido su casa y se ha ido a vivir a una caravana en Wyoming.

—Ah —respondí.

—Cuando la gente llega a nuestra edad, a veces se le va un poco la olla —dijo mi padre como explicación—. Tenemos demasiadas cosas de las que arrepentirnos.

El móvil me vibró. Tenía un mensaje nuevo de André. Bajo la mesa, leí:


martes ok



vamos al papermoon?



Respondí con un pulgar hacia arriba.

Al cabo de un rato, mi madre se levantó de la mesa y sugirió que se pusieran en marcha. Iban a llevar a Janice al Museo de Arte de Baltimore.

—¿Seguro que no quieres venir, cariño?

Sacudí la cabeza.

Una vez que se marcharon, intenté centrarme en los deberes, pero mi mente seguía vagando con todo de lo que yo me arrepentía. Ojalá le hubiera contado más cosas a Tracy. Ojalá hubiera intentado explicarme de verdad. Aun así, sabía que el daño ya estaba hecho. Y, en cualquier caso, Tracy dijo en su momento que yo no sabía lo mal que se sentía a veces cuando estaba conmigo. Ya había sido un mal novio, un novio distraído, mucho antes de sacar a colación lo de Sasha Masha.

Mabel me llamó esa tarde y le conté que Tracy y yo habíamos cortado.

—¿Cortaste tú con ella o ella contigo?

—Ella conmigo.

—¿Pero por qué? ¿Ha pasado algo?

Inspiré hondo y traté de describir la situación:

—Pues… en primer lugar, creo que quiero llamarme Sasha Masha.

—¿Y por eso ha cortado Tracy contigo?

—Sí y no.

Ni siquiera sabía explicárselo bien a Mabel.

—No es una cuestión de nombres, pero a la vez, el nombre lo es todo —dije.

—Suenas a líder religioso chiflado de una película muy mala.

—¡Lo sé! Es terrible.

—A ver, ¿tú cómo describirías la cuestión esta de Sasha Masha? ¿Adónde quieres llegar? Porque yo lo entiendo, pero yo estaba allí. Y además, yo soy yo.

Me esforcé, pero mi mente no encontró las palabras.

—No lo sé. —Sentí una oleada repentina de desesperación—. Uf, lo siento.

—No pasa nada, cariño —respondió ella—. ¡Cada cosa a su tiempo!
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El lunes era Halloween y, por lo tanto, un caos incesante. Se podría creer que Halloween es un buen día para intentar ser alguien distinto, pero fui incapaz de ponerme en situación. No se podía ir por el pasillo del instituto sin tropezarte con las alas, los cuernos o cualquier otro apéndice del disfraz de alguien. A lo mejor Sasha Masha, en el fondo, no era la clave de quién era yo. A lo mejor no era más que mi propio y estúpido apéndice.

Tracy no fue a clase de Inglés. Jo llevaba unas alitas de hada y pensé en preguntarle por Tracy, pero decidí no hacerlo. En Historia, evité el contacto visual con Jen, aunque algo tenían que ver su capa de vampiro y las gotas de sangre que tenía pintadas en la comisura de la boca.

—¡Alex! ¿Qué ha pasado? —me abordó el señor Wolper-Díaz en el pasillo—. ¿Te has olvidado del disfraz?

—¿Quién sabe? —Me encogí de hombros y me obligué a sonreír.


15.



[image: ropa]

A la hora de comer, fui incapaz de sentarme solo. Cuando vi a Jake Florieau al otro lado de la cafetería, fui hacia él.

—Eh, Jake.

—¿Qué pasa, Shapelsky?

—¿Me puedo sentar aquí?

—Claro.

Si se sorprendió, no dio señal de ello. Yo llevaba todo el día sintiéndome la peor persona del mundo, así que cuando él movió la bandeja para hacerme hueco, me pareció casi bonito. Me di cuenta de que quizás hubiera algo caballeroso en Jake Florieau.

—¿Qué te cuentas, Shapelsky? ¿Has visto alguna buena película últimamente?

Suspiré (y me reí un poco por lo bajo), porque todas las películas que había visto últimamente las había visto con Tracy.

—Nada que te cambie la vida. ¿Y tú?

—Rien de rien —dijo, y se encogió de hombros—. Hollywood debe de estar muerto.

A partir de ahí comenzamos a hablar de nuestros documentales de música favoritos. Luego nos reímos de algunos de los conciertos a los que habíamos acudido años atrás. Jake recordó cuando se había sentado conmigo en la terraza de un local bajo la autovía y se había borrado con saliva la X que le habían pintado en el dorso de la mano para indicar que tenía menos de veintiún años.

—Y tú no hacías más que fingir que no te ponía nervioso —añadió.

Sonreí.

—No te equivocas.

—¿Quiénes éramos entonces? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—O sea, ¿quiénes eran esos dos? ¿Seguimos siendo nosotros?

—Supongo. —Le di un mordisco a mi sándwich y mascullé entre el pan y el atún—: No sé en qué pensábamos.

—Bueno, a lo mejor yo no sabía lo que hacía entonces, pero ahora sí —dijo Jake con un suspiro.

—Ya, claro.

Nos reímos. Me pregunté, con un poco de vergüenza, si me había acostumbrado a tratarlo con frialdad desde que dejamos de quedar juntos el primer año. Si era así, había cometido un error. Me sentí especialmente agradecido porque la hora de comer pasó y no me preguntó ni una sola vez por qué no me sentaba con Tracy.

Esa noche, mis padres me dejaron a cargo de los caramelos. Me senté junto a la puerta con un enorme cuenco de barritas de chocolate; el timbre no dejaba de sonar. La mitad de la gente iba vestida de personajes de alguna película con disfraces que habían comprado en alguna tienda. ¿Es que ya nadie se hacía sus propios disfraces? Unas cinco personas echaron un vistazo a mi sudadera y mis vaqueros, y desaprobaron mi falta de espíritu de Halloween.

—¿Y tú de quién vas? ¿De ti? —decían, como si fuera una broma de lo más original.
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El día siguiente, después de clase, hice deprisa y corriendo los deberes de Matemáticas y cené rápido para salir con André. Sabía que tendría que decirles a mis padres que Tracy y yo lo habíamos dejado, pero quería aprovecharme de la mentira una noche más. Les pedí permiso para coger el coche y dije que iba a casa de Tracy.

—Salúdala de mi parte —dijo mi padre cuando yo ya me iba.

Eran poco más de las nueve, pero el Papermoon estaba lleno. No vi a André, así que pillé una mesa. Las paredes estaban pintadas de colores brillantes, y del techo colgaban brazos y piernas de maniquíes como si fueran lámparas. El local entero olía a patatas fritas y sirope de arce.

Unos minutos después, André se sentó enfrente de mí y apoyó la cara sobre la mesa.

—Ay, Sasha Masha —dijo con la cabeza entre los brazos—. Vaya día.

Me reí. Él se enderezó y me dedicó una sonrisa.

—¿Todo bien? —le pregunté.

—Bueno, no sé qué tal las cosas en tu instituto, pero en el mío ha habido un lío terrible con esto de Halloween. Los de un grupo grande de segundo iban a venir disfrazados de delfines, y querían asaltar el escenario en la reunión de profesores y alumnos. Sin embargo, los del equipo de fútbol también vinieron disfrazados de criaturas marinas, solo que en plan vampiros, con sangre y todo eso. Así que se enzarzaron en una bronca con los de segundo y al principio parecía una coña, pero imagínate a unas veinticinco personas con trajes de delfín, de pulpo… intentando bajarse de un escenario, y resbalándose y cayéndose por la sangre de mentira. Hubo un chico que hasta tuvo una conmoción cerebral.

—Oh, no —dije, tratando de no reírme.

—Sí, pero en fin, se encuentra bien —concluyó André—. Aparte de eso, los profesores apenas dieron clase ni nos mandaron deberes. Algo bueno, al menos. ¿Te disfrazaste?

—La verdad es que no.

—¿Por qué?

—Pues… no me apetecía —dije sin convicción.

Él sonrió igualmente, se encogió de hombros y miró a su alrededor.

—¿Habías estado aquí antes?

No había estado. André dijo que todo lo que servían era excelente. Pedimos un descafeinado y algo dulce cada uno: pudín para mí y tarta de manzana para André.

—Bueno, no sé nada de ti —dijo André cuando el camarero se llevó los menús—. ¿Qué te gusta hacer?

—No sé. Estoy en el tercer año del instituto. Me gusta el cine.

—¿Y vas a menudo a The Lavender Ladder o…?

—No, no muy a menudo, pero me gusta. Mi amiga Mabel sí que iba un montón.

—Sí, me hablaste de ella. ¿Ya no va?

—Se mudó a Pittsburgh.

—Ya veo. ¿Tienes novia?

—Pues… eh… En realidad, acabamos de romper.

—¡Ay, Sasha Masha! Lo siento mucho. ¿Cómo estás?

—Voy tirando —le dije.

—¿Cuándo ha sido? Hace poquísimo, ¿no? Si hace nada me dijiste que tenías planes con ella.

—Sí.

El camarero nos trajo los cafés hirviendo en pesadas tazas de porcelana, cada una con una cucharilla. Sobre la mesa dejó una jarrita de leche de metal sobre la que se acumulaba el vapor en forma de pequeñas gotas.

—¿Y puedo preguntar…? —André sacó la cucharilla del café y le dio un lametón—. ¿La historia de tu nombre?

—Claro —dije, intentando pensar por dónde empezar.

—¿Te viene de familia?

—¡Qué va! —Me reí—. Solo es algo que… escogí para mí.

—¿Y por qué? ¿Tiene algún significado especial?

—No. Simplemente… —Inspiré hondo—. Me vino a la cabeza un día cuando estaba con Mabel. Nos estábamos probando ropa, disfraces que le había regalado su tía, y entonces me puse un vestido y fue como si… como si algo muy grande de pronto tuviera sentido. Y pensé en ese nombre. Y he vuelto a pensar mucho en él últimamente. Durante un tiempo, creí que era porque echaba de menos a Mabel, pero ahora creo que más bien intenta decirme algo sobre mí.

—¿El nombre?

—El nombre, sí.

Asintió.

—¿Y qué intenta decirte?

—¡No tengo ni idea! —Alcé las manos—. Esa es la parte que me confunde.

—Bueno, pues tendrás que escucharla, monada. Te dirá lo que quiera decirte.

—Supongo.

—¿Quieres saber mi nombre completo?

—Claro.

—Andrew Charles Nickelson Norteño III. Pomposo es. Muy imperial. Pero de niño fui Andrew, siempre Andrew.

—Ajá.

—Pero hace dos años era una persona diferente de la que soy ahora.

—¿Qué pasó?

—No lo sé. El conjunto entero necesitaba una renovación, un zacatrás. Tú pareces una persona fuerte y constante, así que a lo mejor a ti no te pasa, pero yo necesito un zacatrás cada dos años, más o menos.

—Entiendo.

—Y creo que a los adolescentes nos juzgan mucho porque cambiamos todo el rato. Como si fuéramos falsos, hipócritas o superficiales. Pero si lo haces para estar más a gusto contigo mismo, ¿qué tiene de hipócrita eso?

Debió de ver la preocupación en mi cara, porque me preguntó por qué fruncía el ceño.

—No, solo pensaba que… —empecé a decir y envolví la taza caliente con ambas manos—. Sé lo que quieres decir. Y parece absurdo, pero ya solo pensar en ese nombre es extrañamente… fuerte. ¿Por qué es tan importante? ¿Y por qué es tan duro?

—Claro que es duro. Es algo que te importa, por la razón que sea. ¿No es así?

Asentí y me encogí un poco de hombros.

—Pues de eso se trata —dijo él.

—¿Pero qué quiere decir? —Necesitaba saberlo.

—No lo sé, Sasha Masha. Esa pregunta es para ti.

—Pero no sé por qué pienso tanto en algo que probablemente no tenga ningún sentido para la mayoría de la gente que conozco.

—Eso seguro —respondió él—. La gente se reirá, no lo entenderá, te dirá que le estás dando demasiada importancia o que intentas restregarles algo por la cara; pero no es cierto. No estás dando la vara con nada, solo intentas ser tú.

—¡Lo sé! Pero… ¿por qué me siento tan mal entonces? No sé lo que hago…

—Sí que lo sabes. —André se inclinó sobre la mesa y puso el dedo delante de mí—. Lo sabes perfectamente. Lo que pasa es que hay demasiado ruido por todas partes. —Señaló el restaurante y, más allá de él, el mundo entero.

Llegó lo que habíamos pedido. Con nata.

—Hablando de ruido… —murmuró André.

—No sé —dije—. Por ahora, creo que deberíamos centrarnos en las tartas.

Y, durante un rato, fue lo que hicimos. El hecho de que hubiéramos hablado de mí tanto tiempo me había cohibido, por lo que en cuanto los dos probamos las tartas, cambié de tema:

—Esto… ¿Puedo preguntarte cuándo saliste del armario por primera vez? No es que asuma nada, pero bueno, quería…

—No sé si estuve nunca dentro del armario —contestó él con una risa—. Solía recortar fotos de chicos en bañador y pegarlas a la pared de mi habitación. Eso como en cuarto. Estaba bastante claro, si me entiendes.

—Ojalá yo hubiera sido así.

—¿Cómo? ¿Gay?

—Bueno, eso también —respondí, y me ruboricé un poco.

André soltó una carcajada.

—Lo que quiero decir es que siento como si hubiera vivido toda mi vida con el piloto automático puesto —dije—. Que simplemente di por hecho que era la persona que el mundo me decía que era. Y creo que habría sido más fácil romper un poco con esa idea cuando era más pequeño.

—¿Pero cuántos años tienes ahora, noventa y dos?

—No, ya sé, es solo…

—No sé si es fácil o no. Solo es distinto.

—O no es fácil, pero…

—Lo estás haciendo ahora, Sasha Masha. Ahora es tu momento y lo estás haciendo. ¿Por qué preocuparse?

—Supongo que por nada. —Suspiré.

—No me suspires. Tienes una carita demasiado linda para suspirar.

Me sonrojé y mascullé algo similar a «muchas gracias».

—¿Puedo probar tu pudín? —me preguntó, apuntando con el tenedor.

—Claro, pero solo si me dejas probar tu pastel de manzana.
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Cuando terminamos, pagamos y fuimos al coche de mi padre. André había venido en autobús, así que le ofrecí llevarlo a casa. Esa vez sentí menos estrés sobre quién o qué era Alex y quién era Sasha Masha. Mientras íbamos en coche, bajamos las ventanas y dejamos que el viento frío nos diera en la cara.

—Y, oye, ¿tienes alguna impresión de quién quieres ser, más allá del nombre? —me preguntó en el trayecto—. O a lo mejor no es la manera correcta de formularlo. ¿Qué más sabes de Sasha Masha?

—Todo es un poco confuso —respondí—. Y creo que quiero pensarlo un poco más antes de decírselo a más gente. Yo tampoco lo tengo muy claro.

—Entiendo.

—Así que ya veremos.

Conduje en silencio durante un tiempo; veía que André estaba pensando en algo.

—¿Te puedo dar un consejito? —dijo al cabo de un rato.

—Sí, por supuesto.

—Pareces una persona muy, muy racional. Todo te lo guardas aquí. —Se señaló a la cabeza—. No lo pienses tantísimo, ¿vale? Solo… deja que suceda.

Cuando llegamos a su casa, la calle estaba oscura y se oían los ladridos de un perro. Había luz detrás de las persianas del porche, una luz que titiló y cambió de color. Probablemente alguien estuviera levantado aún, viendo la televisión.

—Gracias por traerme.

—No hay de qué. Gracias por quedar.

—¿Estás de coña? Ahora que sé que te falta una Mabel, quiero que conozcas a todo el mundo. ¿Qué haces el próximo jueves?

—Eh… Nada, ¿por qué?

—A ver si están mis amiguis Coco y Lima. Son geniales. Son mis hadas madrinas. ¿Quieres conocerlas?

—Sí, claro.

—Estupendo. Nos vemos el jueves. Y también… espera. ¡Coño! —Sus ojos se iluminaron—. El sábado es Doña Pitusa.

—¿Qué es Doña Pitusa?

—Es… —Tamborileó sobre el salpicadero—. No hagas planes el sábado por la noche. Iremos a Doña Pitusa. ¿Vienes?

—Vale —dije, con la cara ruborizada y una sonrisa probablemente demasiado amplia.

—Tampoco tienes mucha opción. —André me devolvió la sonrisa—. Bueno, ya está, ahora sí que me voy.

Observé cómo caminaba hasta su casa. Mi cuerpo entero se estremecía al mirarlo.

Saqué el móvil por primera vez desde que entré en el Papermoon y vi que tenía un mensaje de voz y otros dos de texto de mi padre. Uno decía:


Llámame, porfa.



Y el otro:


¿Quieres hacer el favor de confirmar que sigues vivo?



Escribí rápidamente:


Sí

Lo siento

Voy a casa, tenía que dejar antes a alguien

Y él respondió:


Conduce despacio, nos vemos en breve.
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—Lo siento —me disculpé de nuevo cuando entré por la puerta.

Eran las 12:32 de la noche. Mi padre estaba sentado leyendo. La casa estaba en silencio.

Él bajó el libro.

—¿Todo bien? —preguntó. Venía a ser lo que decía cuando estaba enfadado, pero aún no quería empezar a regañarte.

—Sí, solo… —La voz se me fue apagando.

—¿Solo qué?

—No, lo siento. Siento que sea tan tarde.

Me di cuenta de que yo mismo me había tendido mi propia trampa. Les había dicho que iba a casa de Tracy; después le había dicho a mi padre que tenía que dejar antes a alguien. ¿A quién llevaba yo en el coche veinticinco minutos antes?

Mi padre suspiró y se inclinó hacia delante en la silla. Se frotó los ojos por detrás de las gafas.

—Bien, hay dos problemas aquí: uno, tu licencia provisional; y el segundo, el de la multa que me pondrán como te pillen conduciendo después de medianoche. Pero, más que nada, me has dejado perplejo con tu mentira acerca de dónde ibas esta noche, Alex.

—Ah —dije patéticamente—. ¿Y eso? ¿Es que…?

—Me encontré con el padre de Tracy en el colmado y hablamos un poco. Lo típico, orgullo de hijos y eso.

—Ah. —Mi patetismo aumentaba; tenía el alma en vilo—. Ya.

—Y no pasa nada si no quieres hablarnos de tu relación, ¿sabes? Es asunto tuyo. Pero lo que se me pasó por la cabeza cuando no sabía dónde estabas… en fin, uno intenta verlo en frío, pero cuando tienes hijos, comprenderás que no es una sensación muy agradable.

—Yo… Sí, lo siento.

—Media hora más y me habría entrado el pánico.

—Lo sé. Perdona.

—¿Me vas a contar qué narices pasa? ¿Un resumen, al menos?

—Es que… —comencé—. He conocido a un amigo. Fuimos a una cafetería, nos tomamos un café con unos trozos de tarta y nos pusimos a hablar. Perdí la noción del tiempo.

Me miró durante un rato.

—Bien —dijo, y miró abajo un segundo, como si reflexionara. Luego tomó aire y se levantó de la silla—. Me voy a ir a la cama, y tú también deberías, pero en otro momento espero una explicación más detallada. Me alegro de que estés bien. Me alegro de que parezcas relativamente sobrio…

—No, papá, si no he…

Él se levantó, vino hacia mí y me puso la mano en el hombro.

—Mejor. No, no, te creo. Te conozco bastante, Alex, y esto me había desconcertado. —Se giró para subir la escalera—. Empezaba a preguntarme si no eras en absoluto quien yo creo.


16.
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—Tienes buen aspecto, Shapelsky —dijo Jake cuando me senté—. ¿Te lo pasaste bien anoche? ¿O te han devuelto el trabajo de Inglés?

—Te crees gracioso, ¿verdad?

—Lo soy.

Comer con Jake se estaba convirtiendo en el único rato de los días de diario que me gustaba.

—¿Has estado alguna vez en The Lavender Ladder? —le pregunté.

—No. ¿Qué es?

Le expliqué que allí había conocido a André, que era con quien había quedado la noche anterior.

—¿Me creerías si te digo que no conozco a ninguna otra persona LGBT? —dijo Jake.

—¿En serio?

—Están Tyler Lort y Jae Holron, del curso inferior, pero tampoco es que estén totalmente fuera del armario.

—Sí, yo ni siquiera sabía nada…

—Y tengo la impresión de que todo el mundo piensa que soy así como un demonio muy gay con un montón de experiencia en el sexo. Pero, en realidad, soy como Drew Barrymore.

—¿Qué quieres decir?

—Que nunca me han besado.

—¡Jake!

—No te horrorices tanto.

—No me horrorizo, solo me sorprende.

—¿Es un cumplido o un insulto? Porque no estoy seguro.

—No, es que siempre parecías tan seguro de ti mismo que supuse…

Jake se encogió de hombros.

—En fin, que me saques por ahí —dijo—. Es todo lo que te pido. Llévame a conocer a tus gayses.

—Lo haré. —Lo miré, consciente de las muchas cosas que había dado por hecho acerca de él.

Comimos en silencio durante un rato.

—Oye, Jake —dije—, ¿tienes algún consejo sobre cómo hablar con tus padres?

—Mmm… ¿Sobre qué?

—Cosas personales, supongo. Cosas que te pone nervioso contar.

—Yo no les cuento nada a mis padres. ¿Qué tienen que saber de mi vida?

—No sé. Hay temas importantes. Por ejemplo, ¿cómo les dijiste tus padres que eras gay?

—Mis padres piensan que soy hetero, Shapelsky.

—Pero… ¿En serio?

—Toda una sorpresa, lo sé. Más ciegos que topos.

—Bueno, no sé…

—No, es totalmente ridículo. Pero quieren creerlo, imagino. Por sus propias razones retorcidas. Y al menos me dan cancha porque se creen que soy un buen hijo, cristiano y heterosexual.

—¿De verdad se lo creen?

—Piensan que tengo una novia que se llama Marta.

—Caray.

—¿Qué tienes que contarles a tus padres?

—Pues una cosa rara, bastante poco habitual…

—Puedes ser quien quieras. Yo, precisamente, no voy a juzgarte.

Me ruboricé.

—No, o sea… A lo mejor tampoco tengo por qué decírselo.

—No pasa nada por probar. Puedes insinuar alguna cosa. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Nada demasiado terrible, supongo.

—Conozco a tus padres, Shapelsky. No te van a echar de casa. Puede que se pongan nerviosos, pero no van a desheredarte.

Suspiré.

—Seguramente tengas razón.
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Me pasé el resto del día sin prestar atención en clase, pensando en cómo abordar el asunto. No iba a soltárselo directamente como había hecho con Tracy. Tenía que introducir el concepto despacio y saber más o menos qué quería decirles.

Empecé a sentirme mejor con mi plan en el autobús de camino a casa. Aproveché el momento en que terminábamos de cenar. Mi padre se estaba echando lo que quedaba de pasta en el plato y mi madre empujaba los últimos restos de lechuga hacia el centro de la ensaladera.

Comencé a hablar:

—¿Habéis pensado que la mayoría de adolescentes viven un momento muy importante en el que se reinventan? Por ejemplo, se hacen góticos o empiezan a hacer ejercicio en serio.

Mi madre se llevó la ensaladera a la cocina y mi padre escudriñó mi rostro.

—No te vamos a dejar hacerte un tatuaje —dijo.

—No, no, no es eso… Es que a veces pienso en esas cosas —murmuré.

—¿Quieres aficionarte a algo nuevo? —preguntó mi madre desde la cocina—. He oído que los adolescentes modernos han vuelto a coser.

—No. Creo que me gustaría cambiarme el nombre.

Mi padre se rio por lo bajo. Mi madre regresó, limpiándose las manos en un trapo de cocina, y me preguntó con preocupación: —¿De verdad piensas en eso?

—A veces. No lo sé.

—¿Y qué te pondrías? ¿Al? ¿Xander? —propuso mi padre.

Torcí el gesto. Un momento de duda. Y luego lo dije:

—Pues, quizá… Sasha Masha.

Ambos me miraron con la boca abierta, completamente sorprendidos por unos instantes; al menos ahora me prestaban atención.

Entonces los dos se echaron a reír.

—Ay, cariño —dijo mi madre—, por un momento pensé que hablabas en serio.

—Sí, no sé cómo se me ha ocurrido —respondí, intentando ocultar lo aturullado que me sentía. Mi padre sacudió la cabeza con una risita.

Y me sentí muy lejos de ellos.
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Mabel se mostró encantada de que estuviera quedando con alguien de The Lavender Ladder.

—¡Con el pelo azul! Seguro que es muy mono. ¿Lo es?

—Sí, lo es.

—Buena pieza, Alexidore. ¿Cuándo volverás a verlo?

—Mañana.

—¡Mañana!

—Sí, mañana.

—Qué pronto.

—Sí. Estoy un poco obsesionado. Pero no hablemos de mí, hablemos de ti.

—¿Qué pasa conmigo?

—No sé, cuéntame cosas de tu instituto, de la gente que hay allí.

Y me habló de las otras cinco personas con las que quedaba casi todos los días después de clase. La semana anterior habían hecho tamales juntos; la próxima iban a un concierto. Una de ellas era Alice, que a Mabel cada vez le gustaba más.

—La verdad, Alexidore, es que me gusta este sitio.

—Me alegro —le dije—. Te echo de menos muchísimo, pero me alegro.

—Yo también te echo de menos. ¿Y Sasha Masha, cómo está ella? ¿Se la puede llamar «ella»?

—No lo sé, pero sí, supongo que está bien.

—Pues eso. ¿Qué tal ese tema?

—Casi se lo cuento a mis padres hoy, pero entonces el ambiente se puso raro y me rajé.

—No pasa nada, de verdad. Los padres son difíciles. —Inhaló profundamente y exhaló con un suspiro.

Me cansaba hablar de ello. Solo quería vivirlo. Y deseé saber qué significaba «vivirlo».

—Creo que me voy a ir a la cama.

—Muy bien. Que duermas bien, Sasha Masha.

—Gracias, Maybelline. Te quiero.


17.
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—¿Puedo usar el coche esta noche?

—¿Por qué? ¿Tienes planes?

—A lo mejor salgo con un amigo nuevo —dije con tanta indiferencia como pude.

Intercambiaron una mirada que no entendí, pero después me dijeron que muy bien y que me asegurara de que llevaba el móvil cargado, por si tenían que ponerse en contacto conmigo. Me preguntaron cómo se llamaba mi amigo.

—Andrew —les dije.

Mi madre me pidió que les dejara los nombres de los padres de Andrew y su número de teléfono, pero les dije que no los conocía y que sería raro pedírselo. Al final, ella asintió y se conformó.

—Pero cuídate, cariño, ¿vale? No hagas nada peligroso.

Les di las gracias y aseguré que volvería en unas horas.
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El barrio de André parecía totalmente distinto a la luz mortecina del día. Había triciclos de niños en los jardines y carteles en el césped que recordaban que los perros tenían que ir con correa.

André salió a recibirme y dijo que Coco y Lima no vivían lejos.

—Coco organizaba una noche de performances en The Lavender Ladder, así nos conocimos. Es como mi madre drag, pero luego comenzamos a quedar más allá de eso. Lima también es genial.

—¿Haces drag?

—Bueno, a veces. Ya no tanto, pero a veces.

—Suena bien.

—En fin, sobre todo quería que las conocieras porque creo que es difícil hacer lo que tú estás haciendo sin un poco de… mmm… contexto. —Me miró—. ¿Me entiendes?

—Eso creo.

—Es aquí, a la izquierda.

Aparcamos delante de una hilera de casas dúplex: cada porche tenía dos puertas delanteras. En la luz del crepúsculo se distinguía que una mitad del edificio estaba pintada de un sobrio color gris y que la otra era verde chillón con ribetes naranjas. Un hombre vestido con vaqueros y una diminuta camisetita negra bajo un batín de seda abierto nos abrió la puerta.

—¡Hola, queridísimas! ¡Entrad!

Sonreí y pasé, un poco agachado. Sentí que examinaba mi rostro. Por debajo de la camiseta se le salía un poco la barriga gruesa y peluda. Parecía tener unos cincuenta y muchos años; era mayor que mis padres.

—Hola, Coco —dijo André, y le dio un abrazo.

—Perdón, ¡un momento, mademoiselle!

Me hablaba a mí. Mademoiselle. No protesté.

—Los zapatos fuera, por favor, per favore —aclaró Coco con una sonrisa encantadora—. Creo que no nos conocemos.

—No, soy Al… —comencé a decir, pero me había inclinado para desatarme los zapatos, así que André intervino: —Es mi nueva colega, Sasha Masha.

—Un placer, Sasha Masha. Yo soy Coco.

Dijo mi nombre de forma solemne. Me puso las manos sobre los hombros y me dio un beso en cada mejilla.

—¡Estas galletas están increíbles!

Era una voz que procedía de otra estancia, donde se oía el sonido de un temporizador de cocina.

—¿Tienen buena pinta?

—Tienen una pinta increíble.

—Bueno, pues hala, tesoro, ¡sírvelas!

André me llevó a la cocina y me presentó a Lima, que estaba sacando las susodichas galletas del horno. Apagó el temporizador y las colocó sobre la encimera. Era un poco más alto que Coco, pero no mucho. Llevaba una camiseta holgada a rayas verdes y tenía un bigotillo ralo. Tendría más o menos la misma edad.

—Venga, venga, venga, id a sentaros en el comedor —nos urgió.

Nos sentamos en un sofá y en sillas acolchadas llenas de cojines mientras Lima traía una cosa tras otra para picar: galletas, mermelada, nachos, salsas, zanahorias baby, galletas de avena en una fiambrera. Yo me apoyé en un cojín sobre el cobertor del sofá.

—Me encantan esas zanahorias, Lima —dijo Coco cuando este (¿esta?) se unió a nosotros.

—Sí, las cosecho yo misma con estas manitas.

—Tiene un sarcasmo inigualable —dijo Coco, volviéndose hacia mí.

—¿Ah, sí? ¿Qué más tengo?

—A ver, déjame pensar. Tienes un cuello muy bonito.

Lima emitió un sonido de apreciación y dio un brinco antes de traer una última cosa: un cuenco de uvas. André me pasó el picoteo y Lima nos ofreció una cerveza, pero Coco protestó y retiró la oferta; a cambio, nos sugirió tomar una cocacola o una cerveza de jengibre («amor mío, ¡que son dos crías!»). Yo dije que una cerveza de jengibre y André se apuntó también; Lima fue a por las bebidas y Coco se volvió hacia mí, masticando una zanahoria.

—¿Es una amiga nueva? Sasha Masha, has dicho, ¿verdad?

—Sí, Sasha Masha mola un montón —dijo André.

—¿Y tú no hablas, Sasha Masha?

—Sí —dije—. A veces.

—Pues menos mal. ¿De qué conoces a André?

—De… un grupo. ¿Unas reuniones que hacen en The Lavender Ladder?

No hacía más que girarme para mirar a André, como si él tuviera que aprobar mis palabras. La mirada de Coco, fija en mí, me incomodaba un poco. Sentía como si no fuera la persona que quería ser con él.

—¿Qué tipo de grupo?

—Pues uno de adolescentes, en plan… ¿Para adolescentes queer?

—¿Y qué es, es un club de costura o…?

—Pórtate bien, Coco —dijo Lima desde la cocina.

—¿Quién, yo? Ah, solo estoy incordiando un poco a Sasha Masha. Conozco el grupo.

André intervino:

—Quería que Sasha Masha os conociera porque está iniciando un viaje. Buscando conocerse. ¿Es correcto?

Yo asentí.

—Ya veo —dijo Coco—. De todas formas, Sasha Masha tendrá que aprender a hablar por Sasha Masha en algún momento.

—¡Que dejes a la cría! —chilló Lima de nuevo desde la cocina.

Coco se inclinó hacia mí.

—No soy tan terrible como estas dicen, ¿sabes, cariño?

Asentí de nuevo.

—¿Y en qué consiste tu viaje?

—Pues… Se me ocurrió este nombre, Sasha Masha, hace no mucho tiempo, pero ahora tengo que descubrir el resto.

—Nombres, nombres… —Coco caviló—. ¿Es un nombre de drag?

—Creo que no. Creo que solo soy yo.

—Entiendo. ¿Y quién eres tú?

—Ese es el caso, estoy tratando de averiguarlo.

Lima asomó la cabeza:

—¿Has probado a hablar con acento ruso?

Me ruboricé.

—No, pero no sé si es exactamente lo que busco.

—Claro, claro —dijo Lima, agitando las manos y enarcando las cejas antes de regresar de nuevo a la cocina—. Pero no pasa nada por intentarlo, ¿no? Yo siempre digo que hay que probarlo todo.

—Yo quería sobre todo que Sasha Masha descubriera que viene de una larga tradición —dijo André—. Que no tiene que pasar por esto en el vacío.

—Bueno, ya me conoces —respondió Coco—. Siempre estoy lista para llenar un vacío.

Nos miró alternativamente.

—¡Pero miraos! ¡Qué serias! Lima, ¿cuándo viste por última vez unas maricas tan serias de su edad? Si aquí hay una lección que impartir, es que tenéis que soltaros un poco.

—¿Quiénes, nosotras? —masculló André.

—Sí, las dos. Estáis más serias que las empleadas de una funeraria. —Coco suspiró—. Y escuchad, porque este consejo es importante: tener un sentido del absurdo es esencial. Si queréis estar listas para la lucha…

—Ay, queridísima Coco —chilló Lima desde la cocina otra vez—, siempre buscando bronca.

—Pero es que es una lucha, ¿sabéis? Y no es por chorraditas. Y aquí es donde vosotras, las niñas, tenéis que despertar y entender lo que sucede en el mundo. Todas nosotras somos las que vemos más allá y hay mucha gente que no quiere que lo hagamos. Nos dan palmaditas y nos dicen que ahora podemos casarnos, ir de uniforme y luchar hasta la muerte por nuestro divino país. ¿Pero eso es lo mejor que podemos imaginar para nuestras vidas? Tenemos la oportunidad de construir algo totalmente distinto, nosotras, que sentimos distinto, que vivimos distinto, que vemos que las cosas son de una manera y no tendrían por qué serlo. Tenemos la oportunidad de intentar construir un mundo en el que no se encierre a los niños en prisiones para siempre, en el que todo el mundo tenga comida suficiente. ¿Es que el límite de nuestra imaginación va a ser una puta tarta de bodas? Porque, no os confundáis, a los señoros con trajes no les importamos una mierda: les basta con poner una banderita arcoíris a sus productos el mes del orgullo y decir de boquilla que están a favor de la igualdad, de la campaña que toque o de cualquier otra cosa que les vaya bien a los cis-ricos, pero cuando se trata de poner en cuestión los cimientos, se agarran al statu quo y a sus familias nucleares como animales aterrorizados. ¿U os pensáis que se van a preocupar por nuestros culitos de mariconas cuando vean que empiezan a perder todo lo que han acumulado con avaricia durante años y años?

—Bueno, pero ahora todo va un poco mejor, ¿no? —dijo André—. Aún queda mucho por hacer, pero las cosas están cambiando. Con la representación que tenemos en los medios…

Lima entró con dos vasos largos de cerveza de jengibre y le di las gracias en voz baja.

—¡La representación es otra chorradita, querida! Siento decírtelo, pero a la gente con poder no le gusta arriesgarse. Y por eso las personas queer han sido a menudo las visionarias. Porque cuando tu vida está en riesgo cada día, empiezas a verlo todo de otra forma. Empiezas a darte cuenta de que pensar en protegerte las veinticuatro horas es una tontería, y que hay un universo entero de conexiones y sentidos más allá de eso.

—Estoy de acuerdo —respondió André—, pero hay jóvenes que no tienen ni idea de que existe la gente que no es cis ni hetero, que no lo consideran una posibilidad siquiera. Y también hay gente queer que consigue trabajos estando fuera del armario en sectores donde antes no…

Coco agitó la mano.

—Sí, sí, por favor; no seré yo quien se oponga a que se remunere a las chicas, pero me han roto el corazón demasiadas veces para creer que la visibilidad lo significa todo. No creo que cambie quién asciende y quién se queda atrás. ¿Dónde estaban las maricas cis blancas en Stonewall? ¿Y dónde están ahora que matan a las hermanas trans negras y latinas por decenas? Para algunas personas, la visibilidad consiste en salvar vidas, pero para otras, todo gira en torno a la comodidad. Y de nuevo, queridas: esto no va de comodidad. De seguridad, sí, por favor, ¿pero comodidad? La comodidad está sobrevalorada. Por lo que yo sé, la vida va de estar viva y estar conectada con otras criaturas, punto. Y vuestra generación lo está empeorando todo, con vuestras caras de perro, vuestros ridículos espacios seguros y vuestras advertencias de contenido… ¡Caray, guapis, soltaos un poco! ¡Vivid! ¡Comeos una polla, contad un chiste, enamoraos! ¡Estad dispuestas a montar una barricada cuando haga falta y no os quejéis tanto de que el mundo no os lleva a todas partes de la manita!

André sacudía la cabeza, pero sonreía. Era evidente que habían tenido esa discusión muchas veces de distinta forma. Lima también sonrió y dijo: —No te cortes, cariño, que creo que aún no te han oído en el edificio de enfrente.

Coco suspiró y se echó hacia atrás una melena imaginaria.

—Lo sé, lo sé, me enciendo. —Se volvió hacia mí—. ¿Conoces a Marsha P. Johnson?

Negué con la cabeza.

—¿Sylvia Rivera?

Negué de nuevo con la cabeza.

—Esto es un crimen. —Coco se volvió a André—. Eres consciente de que tienes trabajo por hacer, ¿no?

—Sí. —Este se rio.

Cuando la conversación se desvió a otros temas, eché un vistazo a nuestro alrededor. El salón estaba cubierto de pósteres, cuadros, libros, adornos de cartulina, flores artificiales y unos pocos dibujos de hombres desnudos. Por entonces, Lima había puesto música y él y Coco bebían cerveza, mientras que André y yo nos tomábamos la cerveza de jengibre. No tardamos en terminarnos las zanahorias, los nachos y las galletas de avena con pasas. Lima le preguntó a André por las clases, y este le contó que su amiga Michelle y él estaban empezando a componer canciones. Yo sentía mi rostro radiante. Estaba en el corazón de uno de los hogares más cálidos y acogedores que había visitado nunca, y no quería marcharme.

—Ven, Sasha Masha —dijo André—. Te voy a enseñar el pasillo de las ancestras.

No era más que un pasillo normal que conectaba con el salón. Una de las paredes estaba cubierta de fotos enmarcadas. Algunas parecían recientes; otras tendrían como diez años, veinte, cincuenta… Un siglo.

—Coco nos va a preguntar los nombres a todas —dijo Lima mientras él y Coco se nos unían en la contemplación de las imágenes.

—No tengo que preguntar a nadie —respondió Coco—. Y no quiero poner en apuros a Sasha Masha. Podemos hacer simplemente un homenaje.

—André ya sabe quiénes son muchas de estas personas, por supuesto —dijo Lima maliciosamente.

—Algunas —dijo André—. Ese es James Baldwin, y ese es Oscar Wilde.

—¡Sí!

—Y ese de ahí… David Wojnarowicz.

—Sí…

—¿Quién es David Wojna…? —pregunté.

—Tendrás que volver a casa y buscar su nombre, cariño —dijo Coco.

André explicó en voz baja:

—Fue un artista.

—¿Eso es todo lo que sabes, preciosa? —Coco miraba la pared con intensidad y orgullo.

—No, conozco a algunos más. A ver…

André examinaba la pared también. Aunque era un pasillito oscuro y estrecho, las caras comenzaron a palpitar de algún modo mientras las mirábamos y decíamos sus nombres.

—Walt Whitman —dijo André.

—Sí —respondió Coco.

—¿Juana de Arco?

—Muy bien.

—Y creo que esa es Lorraine Hansberry.

—¡Sí!

—Y Harvey Milk… Pero después ya no… El resto me suena, pero no sé bien si…

—Langston Hughes —intervine. Comenzaba a reconocer algunos rostros—. Y esa de ahí… ¿Gertrude algo?

—¡Sí! Sí, Sasha Masha. Stein, Gertrude Stein.

Lima se animó también:

—Marlon Riggs, Frank O’Hara, Alice James. —Iba por filas, pero a veces saltaba de una cara a otra; caras que nunca había esperado ver juntas—. Keith Haring, Quentin Crisp, Konstantinos Kavafis.

Y comenzó a turnarse con Coco. Los nombres salían rápido.

—Leslie Feinberg.

—Essex Hemphill.

—Harry Hay.

—Divine.

—Ma Rainey.

—Audre Lorde.

—Charles Ludlam.

—Christine Jorgensen.

—Agnes Martin.

—Assotto Saint.

—Hibiscus y Sylvester.

—Tim Dlugos.

—Tituba.

—Félix González Torres.

—Bayard Rustin.

—Alberta Hunter.

—Hervé Guibert.

— May Sarton.

—Reinaldo Arenas.

—Tom Joslin.

—Bambi Lake.

El pasillo hacía un giro y después había más, parecía que podíamos seguir así para siempre. Había nombres y nombres y rostros y manos alzadas en mi dirección, y una parte de mí quería anotarlo todo, pero comencé a ver que la lista era realmente interminable.[5]

André me vio la expresión, se volvió hacia Coco y le dijo que empezaba a ser hora de que nos fuéramos.

—¿Así, en mitad de todo? Pero si acabamos de empezar.

—Lo sé, lo sé, pero es tarde —dijo André—. Seguimos la próxima vez, ¿vale?

—Bueno, si insistís…

—Deja que las niñas se vayan, Coco —dijo Lima, y le dio un apretón cariñoso en el hombro.

Coco se volvió hacia mí:

—Solo recuerda, querida, que la gente como nosotras lleva aquí desde siempre.

Y nos despidieron, y salimos en mitad de la noche con enormes bolsas llenas de galletitas saladas.


18.



[image: ropa]

Los siguientes dos días pasaron perezosamente. André me mandaba mensajes al móvil para asegurarse de que estaba libre el sábado para lo de Doña Pitusa. Le dije:


estás obsesionado con lo que sea eso.

Me respondió:


sí, sí y sí. lo estoy.



¿qué tengo que saber?

nada. pero no hagas otros planes!



¿y si de pronto me apetece muchísimo quedarme en casa y hacer sudokus?

no sabes en qué te metes, pero esto es algo muy importante. ok?



ok :)

Cuando Tracy y yo nos vimos en clase, intenté sonreírle, pero ella solo me dedicó un asentimiento breve y sombrío antes de volver el rostro. Entonces recordé el olor de su coche y el del sofá amarillo en un día de lluvia, y sentí una punzada en el pecho. Por suerte, no teníamos ningún proyecto de grupo que nos obligara a relacionarnos más de lo estrictamente necesario.

Pronto llegó el sábado y, con él, la hora de ir a buscar a André. Me abroché el cinturón en el coche de mi padre y giré la llave del motor. La calefacción comenzó a resoplar. Mis pensamientos no paraban. Saqué el coche de casa y conduje en dirección a la ciudad. Dentro se estaba caliente y todo se oía amortiguado, pero fuera, el mundo otoñal parecía más nítido; la ciudad de Baltimore resultaba más vívida y extraña. Era como si mis ojos percibieran un cambio que iba a suceder, pero que todavía no había pasado.

Me detuve en un semáforo y vi algo por el rabillo del ojo: un zorro con patas y ojos negros, cubierto de un pelaje precioso entre rojo y naranja, que observaba la calle desde la acera. Por un instante, pensé que me miraba a mí. El coche de detrás pitó y el zorro salió corriendo. Tenía que ser una señal, un buen presagio. La ciudad crepitaba, invitadora, para lo que André había insistido que sería una noche importante.

—¡Sasha Masha! Pasa, pasa. Perdona, esto parece zona cero.

Era como si una maleta hubiera explotado: había chaquetas y camisas por todas partes. Un perrazo saltó alegremente sobre mí y casi me tiró. André me dijo que se llamaba Emmet e intentó calmarlo varias veces.

—Empújalo sin más, empújalo —me dijo—. ¡Emmet! ¡Emmet, ya vale!

Creo que Emmet me arañó a través de la camisa; olía a perro y soltaba babas por todas partes, pero no me importó. André me tomó de la mano y me llevó así por el pasillo. Cuando llegamos a su habitación, cerró la puerta detrás de nosotros.

—Perdona. Y hola.

—¿No están tus padres?

—No, mi madre trabaja hasta tarde los sábados. Pero te manda un saludo.

—Hola —contesté.

El cuartito de André estaba tan desordenado como el salón. La cama estaba cubierta de ropa, y el armario, abierto; de él brotaban más piezas de ropa que estaban tiradas por el suelo. Unos cinco o seis libros descansaban en una pila junto a la lámpara de un escritorio. Había un monitor de ordenador desenchufado junto a la puerta, con una serpiente de peluche verde claro y naranja enrollada encima. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de grupos musicales.

André se había pintado las uñas de amarillo, y caminaba arriba y abajo con unas enormes zapatillas de casa. Dijo que teníamos que pensar en cómo queríamos ir.

—Me gustan tus uñas —le dije.

—¿Te las has pintado alguna vez?

—La verdad es que no.

—¿Quieres hacerlo? Por probar.

—Eh, pues… sí. —El corazón me latió más fuerte.

—¿Verde o amarillo?

—Verde —respondí.

Abrió el pintauñas y un olor fuerte y ácido llenó la habitación. Yo ya estaba pensando en cómo me quitaría el esmalte antes de que mis padres me vieran. Seguramente habría quitaesmaltes en alguno de los armaritos del cuarto de baño. Podía levantarme temprano el domingo y cogerlo.

Tomé la brocha con el índice y el pulgar y fui despacio, pero no lograba aplicar el color donde yo quería. Miré las uñas de André, óvalos perfectos de color amarillo huevo. Yo me estaba manchando por todas partes con el esmalte verde.

—¿Cómo logras que te queden tan bien?

—Con la práctica. Para todo se necesita práctica.

Suspiré.

—Bueno, ¿qué tienes en mente para tu estilo? —Me miró—. No has traído nada, ¿no?

No había traído nada. ¿Estilo? ¿Tenía yo algún estilo?

—No importa, encontraremos algo. —André estaba emocionadísimo, con los ojos fijos en mí y listo para la acción—. Solo quiero que te sientas… bien. Que te sientas tú, ¿me entiendes?

Yo asentí.

—Bien, entonces: ¿qué se pondría Sasha Masha?

André rebuscó entre montones de ropa mientras yo terminaba de pintarme las uñas. En mi escuela judía solíamos hablar de la mano de Dios o de cómo Dios guiaba la mano de alguien con un fin. Tiempo después, me tentaría pensar que el universo guio la mano de André a ese vestido en particular, aunque sabía que probablemente fuera casualidad. O quizás buen gusto. Pero se agachó y, de todos los montones de ropa que había en la habitación, sacó algo que era del color de un atardecer perfecto. Ese color justo antes de que anochezca. El color del aire con un perfume cítrico y relajante en un lugar del que nunca querrías marcharte.

—¿Qué tal esto? —preguntó.

—Sí —dije con una vocecita ahogada—. Me parece bien.

Mientras esperaba a que se me secaran las uñas, André estuvo pensando qué ponerse. Cogía prendas y las volvía a tirar al suelo, se medio probaba chalecos y chaquetas con distintas temáticas y variaciones, y se miraba al espejo. No dije nada, solo lo observé.

Por fin pude ir al cuarto de baño a probarme el vestido. Después de sacar cuidadosamente el billetero, las llaves y el móvil, doblé la camisa y los pantalones y los dejé bien doblados sobre la tapa del váter. Sostuve en alto el vestido para ver cuál era la parte de delante y cuál la de detrás y me lo metí por la cabeza. El tejido aterrizó suavemente sobre mis hombros y se arrugó un poco a la altura del pecho. La cintura elástica se adaptó con suavidad a mi anchura por encima del ombligo, y los pliegues de algodón entre rojo y naranja cayeron en torno a mis piernas. Sentí el roce del dobladillo contra los gemelos.

Me miré en el espejo y vi mi rostro desgarbado por encima del cuello centelleante y rojizo del vestido. Me sonreí. Me toqué los brazos y me di cuenta de que tenía la piel de gallina, pero probablemente fuera porque hacía frío en el cuarto de baño. Regresé al cuarto de André para que me diera su bendición. Sin embargo —y comenzaba a entender lo que era saber algo porque te lo decían las tripas, los huesos, el corazón—, en el fondo ya sabía que me quedaba bien.

—¡Toda mi aprobación! —dijo él—. Pero… ¿tú te sientes bien? Eso es lo más importante, que tú te sientas bien al llevarlo.

Asentí. Incluso sonreí un poco.

—¿Qué hago con esto? —Llevaba el billetero, el móvil y las llaves en la mano.

—Espera, voy a llevar una mochilita. Puedes meterlo todo aquí.

André se había puesto un chaleco de malla naranja sobre unos pantalones bombachos verdes y morados; la tela de las piernas le colgaba en torno a los tobillos. Nos pusimos las chaquetas, André se colgó la mochilita al hombro, cerramos con llave y nos marchamos. Sus uñas amarillas brillaban en el anochecer.

Me dio indicaciones para que fuera en dirección nordeste y giramos en el puerto hacia Patterson Park. André encontró una emisora de radio en la que sonaba la canción perfecta. Había un toque floral en el olor que se desprendía del vestido que llevaba yo; olía a lilas, a madrugada y a sudor. Olía a André. Avanzamos en silencio con la calefacción puesta y el ritmo de la canción envolviéndonos.

—¿Tienes ganas de llegar? —me preguntó.

—Sí —dije, e hice un pequeño baile sobre el asiento del conductor.

Unos minutos después, aparcábamos junto a The Lavender Ladder. André insistió en que yo no tenía que pagar nada.

—La próxima vez vamos a medias —dijo—, pero Doña Pitusa es una noche especial. Es una iniciación.

Dentro, el lugar había sufrido una transformación. Ninguno de los fluorescentes estaba encendido; solo había luces cálidas que titilaban con zonas de color. Dos adolescentes de cara redonda y cabeza rapada se sentaban detrás de una mesa en la entrada. Se escuchaba música tecno hacia el fondo.

—Os damos la bienvenida a Doña Pitusa —saludó una de las caras redondas—. Es una fiesta para adolescentes, es decir, no se permite el consumo de alcohol o drogas. Antes de cualquier contacto físico, es necesario un consentimiento verbal, lo que significa que todo lo que no sea «sí» o «¡sí, sí, sí, joder!» es que no. A quien no se comporte se le pedirá que se marche. La entrada son cinco dólares. ¿Os suena bien, bebés?

Asentimos y André buscó el dinero en su monedero.

—Gracias —musité. No sabía bien cómo estar de pie con el vestido. Probé a cruzar la pierna derecha sobre la izquierda y balancearme un poco. Menos mal que no había mucha luz.

—Me encanta tu vestido —me dijo la otra persona, y me guiñó el ojo cuando les ofrecimos las muñecas para que nos pusieran el sello. Bajé la vista y asentí ligeramente.

La música fue subiendo de volumen mientras avanzábamos por el local. André caminaba a zancadas delante de mí. Yo sentía el vestido aleteando locamente contra mis piernas mientras intentaba alcanzarlo. Había otros adolescentes por allí, en parejas y tríos, sujetando vasos azules de plástico. Había medias de rejilla, zapatos de plataforma, vestidos largos y trajes morados de terciopelo. Algunos se hacían fotos con el móvil en pequeños grupos; otros sacaban fotos a los demás. Casi nadie me miró. El pelo de la nuca me vibraba con los graves de la música.

Cruzamos la puerta doble y entramos en la sala a la que solía ir con Mabel, donde había traído a Tracy a ver Querelle, donde conocí a André y donde dije mi nombre por primera vez frente a un grupo de desconocidos. Esperaba toparme con una muchedumbre sudorosa, pero la sala no estaba muy llena. Como mucho, había veinte o veinticinco personas. Se sentaban en sillas cerca de las paredes, pedían bebidas en la barra; tres valientes se agitaban y hacían cabriolas al ritmo de la música en mitad de la sala. Las luces, tenues, eran de color morado; había guirnaldas de abalorios que colgaban del techo. El ritmo de la música nos envolvía, nos acercaba, nos sujetaba.

Como si me leyera la mente, André se inclinó hacia mí:

—Todavía es pronto —dijo, y su nariz me rozó la oreja—. Ven.

Lo seguí hasta un grupo de sillas vacías. Teníamos que acercarnos mucho para oírnos.

—¿Qué quieres beber? ¿Cocacola, cerveza de jengibre?

—Eh… ¿Cocacola?

Me quedé vigilando nuestras chaquetas mientras André iba a por las bebidas. Le pregunté a alguien qué hora era; poco más de las ocho. ¿Duraría esto toda la noche? ¿Y quiénes eran esas personas? Creí reconocer a un par en la pista de baile de la reunión de jóvenes, pero aparte de eso, no conocía a nadie más. Era una sensación extraña: estaba en mi ciudad, la ciudad en la que había vivido la totalidad de mis diecisiete años, y me daba cuenta de que había universos enteros de personas que no sabía que existían.

André regresó con dos vasos azules y alguien a quien quería presentarme.

—Sasha Masha, esta es mi amiga Michelle. Michelle, Sasha Masha.

—Hola —le dije, y le rocé la mano de forma amistosa—. ¿Michelle?

—Hola, Sasha Masha. Me habían hablado de ti.

Michelle se sostenía con seguridad sobre unos tacones de una altura impresionante. Dejó el bolso sobre la mesa y se sentó en la silla a mi lado.

—Cuéntame, ¿de qué os conocéis André y tú? —preguntó.

Olí un perfume a frambuesas cuando se acercó a mi oreja.

—De casualidad —le dije acercándome a la suya—. Vinimos aquí cuando echaban una película.

—Bien, bien.

—¿Y vosotros?

—De por aquí también. Vamos juntos al instituto.

—Qué bien.

Asentimos a la vez. Sentí un poco de miedo de no tener nada más que decir.

—Aquí hay demasiado ruido —dijo ella—. Es difícil hablar.

—¡Sí! —respondí.

Y entonces comenzó a mover la boca como si estuviera diciendo algo complicado, y agitaba las manos como si estuviera hablando, pero no emitía ningún sonido. Sonreí y moví la cabeza de arriba abajo, como si la entendiera perfectamente. Entonces fue mi turno y articulé mi propia serie de cosas sin sentido, gesticulando, mientras ella ponía una cara de escuchar muy seria. Después nos partimos de risa y miramos a la pista de baile sin ningún objetivo concreto.

André se inclinó hacia mí desde el otro lado:

—Michelle es una de mis mejores amigas en el instituto. Literalmente, me salvó la vida cuando yo estaba en segundo y ella en primero.

Asentí a eso también.

Al cabo de un rato, André quiso salir a bailar. Me ofrecí a acompañarlo, pero allí, en medio del local, me tensé y sentí vergüenza. Agité un poco la falda del vestido, pero no sabía qué más hacer. André se sacudía, levantando las piernas; él y Michelle se miraban y hacían muecas. La gente a mi alrededor parecía estar pasándoselo bien. ¿Por qué yo no podía relajarme y hacer lo mismo?

Fui al baño. Era un poco extraño entrar en el baño de chicos con un vestido, pero estaba vacío. Durante un segundo, me detuve y me miré al espejo. ¿Qué estaba haciendo? ¿De qué iba todo eso? La puerta se abrió y entró alguien. Yo di un brinco y me moví, como para fingir que no estaba delante del espejo sin más, pero el chico que había entrado se rio y dijo:

—¡Tú a lo tuyo, chica! ¡Estás estupenda!

Luego entró en uno de los cubículos y comenzó a mear ruidosamente. Así que me dediqué a lo mío, que fue quedarme ahí y mirarme al espejo, mirarme de verdad. Había algo en lo que veía que no sabía interpretar. Era distinto de lo que había visto en mi rostro en la fotografía con Mabel, pero igual de profundo. Era una sensación parecida a la que tienes cuando sabes una cosa, pero no la recuerdas. Era como algo que debía ver, pero que aún no veía: un estímulo detrás de los ojos, pero no eran mis ojos ni mi cerebro; estaba, de alguna manera, en mi corazón. No sabía ni cómo llamarlo. Solo tenía: «Sasha Masha».

Cuando el chico tiró de la cadena del váter, yo entré en otro cubículo, me levanté el vestido hasta las caderas y me senté en la taza a pensar. Los fluorescentes del baño lo iluminaban todo y el golpeteo de la música era un murmullo que apenas se oía a través de las paredes. Cerré los ojos y me centré en la sensación de la tela sobre mis hombros, contra mi espalda. Me sentía a gusto, me sentía a salvo. Intenté imaginarme de nuevo frente al espejo.

—Estoy guapa —dije en voz baja, y lo repetí—: Estoy guapa.

¿Estaba guapa? A lo mejor solo parecía un espantajo. Oí un grifo y la persona que había entrado a orinar arrancó una servilleta del dispensador de papel. Cuando abrió la puerta para salir, volví a oír la música, pero luego se cerró y me convencí de que volvía a estar a solas. Me gustaba estar a solas. Nadie de mi instituto ni de mi familia podía verme. Y sabiendo que nadie de ellos aparecería, sentí que por fin me relajaba.

Pensé que había recorrido un camino largo para llegar allí. Pensé que ninguna de las personas de aquel local iba a juzgarme, aun si el resto del mundo lo hacía durante lo que me quedaba de vida. Pensé que debía salir y volver a la pista de baile.

El local estaba mucho menos vacío. Había un montón de gente bailando, saltando, dando vueltas y agitando los brazos. Busqué a André y a Michelle entre la multitud, y pronto vi el pelo azul de André flotando por encima de las otras cabezas.

—¿Dónde habías ido? —preguntó André.

—Al baño.

—¿Todo bien? —dijo con una sonrisa.

Asentí. Michelle me tocó el brazo.

—¡Pensamos que te habíamos perdido!

Era más fácil bailar en medio de un grupo grande. Relajé las rodillas y me permití mover las caderas al ritmo de la música. Los cuerpos sudorosos irradiaban calor y el olor del vestido, el olor de André, me llegó a la nariz. Mantuve la vista baja, pero sabía que estaba comenzando a sincronizarme con todo el mundo a mi alrededor. Veía los pies de Michelle y los pies de André dando pasos de baile, los ritmos de todos los pies en torno a nosotros, adelante y atrás, de un lado al otro, siempre en pareja, primero uno, luego el otro. Yo sonreía, pero quizás nadie lo viera. La música se me había metido dentro del cuerpo y no había nada que me retuviera, aunque no supiera qué hacer con las manos. Probablemente mis manos tuvieran un aspecto ridículo, pero al menos mis pies sabían lo que hacer; la música vibraba en mi cuerpo y mi cuerpo se sentía bien. Veía el tejido de color atardecer haciendo frufrú y abrazándome las rodillas, veía que mis piernas aparecían y desaparecían debajo de él.

André se marchó un instante, y volvió con una botella de agua que compartió con Michelle y conmigo. Nos la pasamos y nos sonreímos en silencio. La música nos envolvía como si se estuviera tejiendo en torno a nosotros, con ondas altas y suaves y dobleces oscuros y profundos. Alcé las manos hacia el techo y las seguí con la mirada; observé cómo la luz se reflejaba en los adornos colgados sobre nuestras cabezas. Bajé los brazos y empecé a mirar los rostros que me rodeaban. Había caras delicadas y otras angulosas, redondas y largas, maquilladas con rojos intensos y azules eléctricos. Había acné y rojeces que se apreciaban bajo el maquillaje y la purpurina. Algunas de las caras se fijaron en mí y me sonrieron. La cara de André era una luna en torno a la que yo orbitaba; Michelle era otro planeta amistoso. La galaxia que me acogía giraba, se expandía. La música nos mantenía a todos en órbita, respirando. Me pregunté cuánto tiempo llevábamos allí. De pronto, era como si hubiéramos estado en ese sitio siempre.

André se inclinó hacia mí.

—¿Quieres salir a tomar el aire?

Asentí y miré a Michelle, que también asintió, y los tres nos abrimos paso a través de la multitud en dirección a la salida.

El aire frío de la calle me golpeó en la cara como si fuera agua y me llenó el pecho hasta que me dolió. Suspiramos y caminamos un poco por la acera; después, nos apoyamos juntos contra el muro. Sentí que la piel de gallina de mi hombro rozaba la de Michelle, que estaba caliente.

—No está mal, ¿verdad, Sasha Masha? —dijo André, que se estiraba todo lo largo que era—. ¿Te lo estás pasando bien?

Asentí. No quería romper el hechizo con el sonido de mi voz.

—Sí, es una noche muy mágica —dijo él—. Cuando me dijiste que estabas empezando a salir del armario, me dije: «¡Es el momento perfecto, tiene que venir a Doña Pitusa!».

—¿La hacen cada año?

André asintió.

—Es la tercera a la que vengo.

Un semáforo se había puesto en verde y varios coches bajaron por la calle. Alguien pitó, quizá a nosotros. Observé el tráfico, pero de forma distante; no era más que un río de luces blancas y rojas. Volví a mirar a André.

—¿Viniste antes o después de tu zacatrás? —pregunté despacio, y apreté los labios para que no me entrara frío.

—¿Mi qué?

—Tu… ¿No dijiste que hace unos dos años necesitabas una renovación, un…?

—¡Ahhh! Mi zacatrás. —Se rio—. Sí, claro, no pensé que lo recordaras. Qué idiota soy a veces. —Movió los pies y miró al suelo—. No, fue después. Justo después, creo. Tú viniste conmigo, ¿no, Michelle?

—Sí, sí. Acababa de empezar la transición. No creo que fuera… o creo que todavía era muy pronto.

Contuve el aliento un segundo. Me miré los pies y los froté contra la acera, pero quería volver a mirar a Michelle. ¿Era trans? Creo que nunca había conocido a una persona trans. Todavía tenía el hombro apoyado contra el mío y su piel seguía caliente.

—Dos años para ti también, entonces, ¿no?

—Dos años, bebé.

—Vale, tengo frío —dijo André—. Voy a entrar.

Michelle y yo lo seguimos. Le enseñamos las muñecas a la persona aburrida que estaba en la puerta. André iba en cabeza, y yo, en retaguardia. Observaba la espalda de Michelle, su nuca. Iba increíblemente erguida sin esfuerzo.

En la sala principal, André y Michelle se encontraron con alguien llamado Timmy. Se abrazaron y se besaron en las mejillas; me presentaron; hubo más roces de mejillas, más mezclas de cuerpos, y acabamos de nuevo entre la gente que bailaba. Hacía aún más calor y estábamos aún más cerca. Yo no le quitaba ojo a Michelle: quería leer su historia en su rostro. No podía dejar de mirarla. Si acaso, saber que era trans me hacía pensar que era incluso más hermosa.

Timmy era el mejor bailarín de nosotros. Necesitaba mucho espacio y a todos nos gustaba verlo moverse. Observé cómo lo miraba André; su rostro resplandecía. Observé también que André era capaz de mirar a los ojos a alguien desconocido y sonreír, pícaro, cálido, seductor. Era así de mágico. Su cuerpo entero parecía ligero, abierto y sin restricciones, y me alegré de que me gustara alguien que gustaba tanto a los demás, alguien que me llamaba por mi nombre estúpido y que quería pasar tiempo conmigo. Pero entonces sentí una oleada de melancolía, la sombra azul de siempre, que me golpeaba de la cabeza a los pies. Mi cuerpo estaba cansado. No iba al ritmo y sentía las piernas pesadas. Le dije a André al oído que necesitaba un descanso y salí. ¿Por qué tenía que volver esa tristeza cada vez que comenzaba a estar feliz?

¿Qué hora era? Mi móvil estaba en la bandolera de André. Supongo que podría haberle preguntado a alguna de las personas que estaban en la entrada —había varias contra la pared, alzando la cabeza con los ojos cerrados—, pero sentía algo de mareo y solo quería refugiarme donde pudiera cerrar una puerta y dejaran de verme.

En el cuarto de baño, había alguien inclinado sobre el lavabo con el grifo abierto, pero los cubículos estaban abiertos. Me refugié en el más lejano, cerré la puerta con pestillo, me levanté el vestido y me senté en el váter. Escuché que el agua corría un poco más, pero luego se detuvo y, tras unos segundos, la persona se marchó.

La cabeza me colgaba de los hombros como un peso muerto. Me veía la parte inferior del vestido, la ligera curva de la barriga, el elástico de los calzoncillos. Me miré las uñas verdes y los dedos agrietados y torpes. Sentí un escalofrío.

¿Podía ser que yo fuera trans? ¿Podía ser que de eso fuera todo lo de Sasha Masha?

Al principio, el pensamiento pareció ridículo. No era una palabra que hubiera pensado en aplicarme jamás. Yo era un chico: un chico torpón, entrado en carnes y de voz suave. Un chico que sonreía y caía bien a todo el mundo. Pero algo no iba bien. Había un muro muy alto dentro de mí, un muro que me irritaba, que me detenía; y al otro lado había una persona que a la vez conocía y desconocía.

¿Era eso lo que no había visto hasta ahora? ¿Que, en lo más profundo de mí, yo no era ningún chico? Cerré los ojos y traté de imaginar mi cuerpo, mi cuerpo de chico, difuminándose y revelando el cuerpo de una chica. Cuando lo hice, sentí que mi respiración se volvía más profunda, que el corazón me iba más despacio y que los músculos que me apretaban los costados se destensaban. Sentí una criatura que quería correr libre dentro de mí, una criatura que solía tener encerrada bajo llave.

¿Era eso? ¿Podía ser eso?

No sabía si quería que lo fuera.

Una parte de mí quería regresar al hogar que nunca me había gustado, quitarme el vestido y meterme en la cama. Rendirme, por fin, y dejar que la casa me envolviera. Dormir para siempre entre unas sábanas conocidas en una habitación a oscuras. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Quién era yo con ese esmalte de uñas, con ese vestido?

Alguien entró en el cuarto de baño. Me levanté deprisa, tiré de la cadena y regresé a la sala principal. La música seguía, ahora con otro estilo, otra tonalidad, pero era el mismo grueso tapiz de ritmos. Fui a buscar a André y Michelle para decirles que quería irme a casa. El vestido me parecía ridículo, me sentía una aberración. Y además, ¿qué hora era?

Noté la mano de André sobre mi brazo antes de verlo.

—Vamos a por una pizza —me dijo al oído—. ¿Te apuntas?

Levanté la vista y vi a André, a Michelle y a Timmy. Mis ojos se encontraron con los de Michelle. Ella sonrió y me devolvió la mirada. El corazón se me aceleró.

—Claro —respondí—, vamos a por pizza.


19.
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Los cuatro salimos del local, un poco mareados. Hacía frío y el viento mordía. Michelle cojeaba con sus zapatos de tacón y Timmy no dejaba de suspirar. Yo los llevé al coche y nos metimos en él sin decir nada. El reloj se encendió e indicó que eran las once menos cuarto, así que era tarde, pero no tanto. André me alargó mi móvil y comprobé si tenía mensajes.

Mi madre me había escrito:


¿Qué tal todo? ¿Te lo estás pasando bien?



Le respondí:


Sí, estoy con unos amigos. Volveré pronto.

Contestó enseguida:


Qué bien, cariño. ♥



—¡Adelante! —graznó Timmy desde el asiento de atrás.

André se volvió hacia mí.

—¿Sabes adónde vamos?

—No, no tengo ni idea. —Y le pasé el móvil.

—Genial. —Se rio—. Yo te guío.

Michelle se había apoyado en el hombro de Timmy. Veía su rostro relajado, descansando, en el espejo del retrovisor. Se le movían un poco los ojos bajo los párpados cerrados. A Timmy también se le cerraban los ojos y había puesto una mano sobre la rodilla de Michelle.

Comencé a conducir entre el tráfico y, cuando André me dio las primeras indicaciones, los cuatro nos quedamos en silencio. No era una mala sensación. Era agotamiento, comodidad, plenitud. A André le sonó el móvil con un mensaje de texto y se centró en la pantalla. Yo prestaba atención a la carretera. Había conducido por aquellas calles muchas veces, pero siempre en soledad o con mis padres. Quizás una o dos veces con Tracy. Ahora llevaba un barco entero y tenía a tres pasajeros a mi cuidado. Dos dormitaban y otro estaba en su mundo con el móvil. Me erguí un poco en el asiento, destensé los brazos y, por un momento, ser comandante de barco fue tan hermoso como solitario. La comandante, me dije, probando en silencio cómo sonaba.

—¿Hemos llegado ya? —balbuceó Timmy con los ojos cerrados.

—Calla, Timmy —dijo Michelle, que le dio unas palmaditas en el brazo.

—Joder, perdona, Sasha Masha —dijo André—. Se me había ido la cabeza. ¡Es aquí, aquí! A la derecha.

Aparcamos y salimos a la calle. Timmy y Michelle iban discutiendo el tipo de pizza que iban a pedir y André caminaba a mi lado.

—Quiero que sepas que creo que te queda muy bien ese vestido —dijo, enlazando el brazo con el mío.

—Muchas gracias —logré decir.

Pero, después de eso, fue como si me quedara sin nada más que decir, aunque no en un mal sentido. Simplemente no tenía nada que decir, lo único que quería era seguir caminando del brazo de André. Pasamos por delante de una gasolinera y de un local de comida rápida. Dejamos atrás un salón de manicura con la verja echada. Un coche con un motor que traqueteaba rugió cerca de nosotros y nos asustó. Los semáforos hacían ruido y algo olía mal. Y aun así, de alguna manera, en aquel momento, el mundo parecía perfecto. La sombra azul había sido desterrada de nuevo. A lo mejor me la había dejado en la fiesta.
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Pedir las porciones de pizza que queríamos resultó largo y laborioso. Timmy no dejaba de cambiar de idea, pero sabía que quería algo con piña, y André no dejaba de intentar pedir por él. Todo lo que pedía Michelle estaba agotado. Para cuando nos sentamos en una mesa y por fin gritaron que nuestras pizzas estaban listas, me moría de hambre. Las engullimos, intentando recoger la grasa y el queso que rezumaban con servilletas que pronto se pusieron transparentes.

—Que esta pizza sea conocida como la sagrada pizza —dijo Timmy.

—¡Sagrada pizza! —respondió Michelle como un eco.

—Porque llegó a nosotros cuando estábamos cansados…

—¡Cansados!

—Y hambrientos.

—Hambrientos.

—Y entonces comimos la pizza —concluyó Timmy masticando y tragando—, y vimos que estaba bien.

André se echó hacia atrás en la silla y se limpió la boca:

—Queridos míos, me alegra tanto estar rodeado por vuestros rostros de querubines…

Suspiró y, durante un tiempo, seguimos masticando y mirando al infinito mientras los altavoces del techo del local desgranaban anuncios nocturnos.

—Me gustaría proponer un pacto —dijo Michelle apartando su plato de cartón lleno de grasa—. Un pacto eterno, forjado aquí, esta noche, sobre esta pizza.

—¿Y de qué se trata?

—Que recordaremos siempre, por muy feas que se pongan las cosas, que no tenemos que enfrentarnos a ellas solos. Siempre podemos pedir ayuda. Nadie lo hace todo sin ayuda, todos necesitamos a alguien.

—Everybody needs somebody… —canturreó Timmy.

—¿Estamos de acuerdo?

—Me apunto —dijo André.

—Me apunto —dijo también Timmy con pizza en la boca.

—¿Sasha Masha? —preguntó Michelle—. Puede que nos acabemos de conocer, pero también estás comiendo pizza. ¿Te apuntas?

Tragué y me limpié la boca con la única esquina limpia de mi servilleta arrugada.

—Sí —farfullé.

En ese momento comencé a oír risas detrás de mí. No me habría dado cuenta de no ser por el extraño silencio que les sucedió. Miré en esa dirección y vi que eran dos hombres de unos treinta años. Llevaban trajes de chaqueta y se apoyaban con todo su peso en la barra de pedir. Probablemente estaban bebidos, y me estaban mirando.

Me di la vuelta rápido.

—¿Has visto eso? —Oí que uno le decía al otro.

—Cómo no —respondió este, y se rio.

—Un pibe hecho y derecho. Y lleva un vestido.

Y ambos comenzaron a reírse de nuevo.

En nuestra mesa se había instalado el silencio. André y yo nos miramos brevemente y él sacudió la cabeza de forma casi imperceptible, como si dijera: Ni caso.

—No se ve todos los días, ¿verdad? Una cosa tan ridícula.

Siguieron bromeando y riendo. Oía sus cuerpos cambiarse de postura sobre la barra. De pronto, Timmy se levantó y se volvió hacia ellos.

—¡Timmy! —siseó André.

—¿Puedo pedirles que no hablen así de mi amiga? —dijo con voz calmada.

No dijeron nada, solo se rieron más fuerte. Yo quería desaparecer. Sentía vergüenza. Me sentía imbécil. Me sentía infantil. Deseé haberme quedado en casa, no haber pensado jamás en el nombre de Sasha Masha. Deseé ser un chico Real, un chico descuidado, el tipo de chico que se sienta en los sofás con las piernas abiertas, suelta risotadas desagradables y hace sentirse incómodas a otras personas.

Por el rabillo del ojo, vi que Timmy daba un paso adelante.

—Es una falta de respeto.

Eso les hizo reír aún más.

—¡Señorita, señorita! —se burló uno de ellos con voz nasal, y el otro soltó una carcajada.

No podía moverme. De repente tenía miedo. Cualquiera de los dos podía agarrarme y tirarme al suelo. Cualquiera de los dos podía hacerle lo mismo a André, Timmy o Michelle.

—¡Eh! —dijo Timmy alzando la voz—. ¡Hablo con vosotros!

—Timmy, nos vamos —dijo André.

Se puso en pie, agarró a Timmy del brazo y lo arrastró hacia la puerta. Michelle me pasó el brazo por la cintura y los seguimos. Atrás quedó la mesa sucia con servilletas y trozos de pizza a medio comer. Mientras Michelle y yo salíamos a la calle en busca de André y Timmy, vi brevemente a los dos hombres dentro del local, partiéndose de risa.

—¿Pero por qué tengo que dejarles hablar así? —Oí que decía Timmy.

—Timmy, estaban borrachos y eran dos capullos —respondió André—. No quiero meterme en peleas. Nos vamos a casa.

—¡Pues es una puta mierda!

—Lo sé.

Michelle siguió abrazándome mientras caminábamos.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Me encogí de hombros, pero el corazón me latía a toda prisa. Me sentía débil y tenía mucho calor.

—Supongo.

—Es una puta mierda —dijo ella—. A mí todavía me dicen cosas parecidas alguna vez. Aprendes a no tomártelo en serio, pero es una mierda.

—Sí —respondí, pero una parte de mí creía que lo que esos dos habían dicho era cierto: que solo era un pibe con vestido, y que ese pibe con vestido era una cosa patética y despreciable.

Nos juntamos después de un par de manzanas y nos quedamos un ratito en la calle. André me preguntó si estaba bien y Timmy dijo que quería dar de puñetazos a ese par de capullos.

—Cariño, no sé si te he visto matar una mosca en la vida, así que no terminas de convencerme —le respondió André.

—Pfff.

—Deja las fantasías de kung-fu, ¿vale? ¿Estamos de acuerdo? ¿Añadimos eso al pacto del club de la pizza o algo parecido?

Nos reímos un poco y me sentí algo mejor. Se estaba bien allí, los cuatro juntos en un corrillo, casi abrazados, protegiéndonos.
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Después de dejar a Timmy y Michelle donde tenían los coches, llevé a André a su casa en el mío. La calefacción estaba encendida y las calles, vacías. Todo estaba tranquilo, como adormecido.

—Gracias por esta noche —dije—. Ha sido muy… especial.

—Sin problema. Me alegro de que vinieras, pero siento que acabara así.

—Está bien. A veces pasa.

—Cierto, y nunca es divertido. Pero tampoco lo es todo.

Nos quedamos en silencio unos instantes y escuchamos el rumor del motor y la tranquilidad de la ciudad. Inspiré hondo.

—No sé —dije—. Nunca había llevado un vestido en público.

—¿Cómo te sientes?

—Bien. Es como si fuera… adecuado.

André no dijo nada durante un rato.

—¿Sería muy raro decir…? —comenzó—. Verás, cuando te conocí, sentí que había algo en ti… Vaya, me llevó un tiempo articularlo de forma consciente, pero sentí algo como: anda, mira, una persona con una parte femenina realmente hermosa, ¡y a lo mejor ni siquiera la ha mostrado al mundo todavía!

—Sí —dije, y pensé unos momentos—. Tal vez. Tal vez sea cierto.

—¿Has pensado alguna vez en probar a que te traten en femenino o…?

—No, la verdad —dije rápidamente—. O quizás. No sé. Quizás.

—¿Con qué pronombres te sientes bien? ¿Cuáles te gustaría que usara?

—Pues… no lo sé. Creo que estoy bien con lo normal.

—¿Qué es lo normal? ¿Hay pronombres normales?

—O sea, él. Sí.

—Vale, bien. —André me dirigió una mirada—. Pero si cambias de idea alguna vez, dímelo.

—Lo haré, gracias.

Por fin aparcamos delante de su casa. Nos quedamos un momento en el coche mientras el motor se apagaba del todo, soltaba un poco más de calor, emitía un par de chasquidos.

—Pues nada, gracias a ti —dijo André—. Ha sido una noche muy agradable.

—Eh… Creo que tengo que coger mis cosas. ¿Puedo entrar para cambiarme?

—¡Oh! Qué despiste. ¡Perdona, Sasha Masha!

Lo seguí hasta la casa. Hacía frío, lo sentía en las piernas. Abrió la puerta con su llave y yo fui tras él tan sigilosamente como pude, adentrándome en la oscuridad.

—Mi madre estará durmiendo, así que… —Y me chistó.

—Por supuesto —susurré.

Avanzamos sin hablar. Me encendió la luz del cuarto de baño y me indicó que estaría en su habitación. Alguien había colocado mis pantalones y mi camisa en el borde de la bañera. Con cuidado, me levanté el vestido y me lo saqué por la cabeza; luego lo doblé delicadamente y lo puse al lado de mi ropa de chico. Observé mi cuerpo tosco y pálido en el espejo. ¿Tenía yo realmente una parte femenina? Y si la tenía, ¿cómo llegaba a ella? Tomé los vaqueros y me los puse; metí la cabeza en la camisa y pasé los brazos por los agujeros de las mangas. En el espejo vi al Alex que conocía, pero me pregunté si podría comenzar a ver a Alex de otra manera.

En la habitación, André se había cambiado y se había puesto unos pantalones de chándal y una camiseta. Estaba empujando un montón de ropa dentro de su armario.

—Bueno —dije—. De nuevo, gracias.

—¡Ah! Sin problema. —Cerró la puerta detrás de mí—. Perdona, es que no quiero hacer mucho ruido —agregó en un susurro.

—Ah, sí, sí, claro.

—¿Te lo has pasado bien?

—Muy bien.

—Si quieres, puedes quedarte el vestido.

—¡Oh! No, no es necesario…

—Ya habrás visto que tengo un montón de ropa. Y te queda mejor a ti que a mí. —Se encogió de hombros y en su rostro se dibujó una sonrisa triunfal—. Tuyo es.

—Vale. Entonces sí, me lo quedaré.

—Bien.

—Creo que mi billetero y mis cosas siguen en…

—¡Ah! Sí, sí, sí.

Se volvió hacia la cama para buscar en su mochilita. Yo sabía que probablemente era muy tarde, pero no quería mirar el móvil todavía. No quería marcharme. Pero André ya me alargaba el billetero, el móvil y las llaves, y sostuvo las cosas mientras yo me las iba metiendo en los bolsillos de los vaqueros.

—¿Lo llevas todo?

—Sí —respondí. El corazón me latía muy rápido.

—Fantástico.

—Eh… —comencé—. ¿Te puedo…?

Y no terminé la frase, porque sabía que si esperaba más, me convencería de no hacer lo que estaba a punto de hacer, que era dar un paso adelante (que más bien fue un bandazo), poner una mano temblona sobre el brazo de André y estirarme hacia arriba en dirección a su rostro, donde posé mis labios fríos y nerviosos sobre los suyos.

Nuestras bocas se rozaron solo un segundo —lo suficiente para que notara la tensión cálida de sus labios finos— y, entonces, me puso la mano en el pecho y dio un paso atrás.

—Ey, perdona… Perdona.

Me sonrojé de inmediato y deseé estar a un millón de kilómetros de allí. Lo único mínimamente reconfortante era que André parecía estar aturullado por completo, de una forma que no le había visto hasta entonces. Miraba a todas partes menos a mí, caminó en círculos y acabó sentándose en la cama.

—Lo siento. Lo siento muchísimo —dije. Y sentí que el corazón se me aceleraba por el miedo de haber estropeado algo que no podía arreglar—. Ha sido una tontería muy grande.

—No, es que… No me has dado tiempo para reaccionar.

—Lo siento muchísimo.

—Ni siquiera terminaste la pregunta. Ibas a preguntar y ni siquiera terminaste.

—Lo sé, de verdad que… Yo… lo siento muchísimo, André.

—Es que… No, perdona, no quiero ser grosero. ¿No podemos…? A ver, espera.

—Me voy si quieres.

—¡No! No. Ha sido muy… Me caes muy bien, Sasha Masha, y me siento muy halagado, pero es que Timmy y yo…

—Ah.

Casi, casi, no quería oír el resto. ¿Por qué soy tan imbécil? Imbécil, imbécil, imbécil. Nunca en la vida volveré a hacer algo así. Solo prestaba atención a fragmentos de lo que decía André, pero eran suficientes.

—… Mucho tiempo desde que salimos… Ahora sí, ahora no, durante un tiempo… Decidimos otra vez… Probar con el tema de la monogamia…

Asentí unas cuantas veces. Él tragó saliva y me miró a la cara.

—Perdón. Espero no haberte hecho ilusiones.

—No, es solo que…

Ya no tenía ni idea de lo que era cierto y lo que no en las últimas semanas. A lo mejor mi destino era acabar sin nadie el resto de mi vida; sin nadie y tirando de mi cuerpo tonto, torpe, ansioso. Era imbécil, era un bicho raro y era mejor que me fuera a casa y me escondiera y siguiera siendo Alex el resto de mi vida.

—Creo que eres genial y muy… muy lindo, Sasha Masha. Y creo que descubrir quién eres y quién quieres ser es muy difícil si no tienes amigos que te entiendan. Hubo un chico que fue muy importante para mí cuando estaba saliendo del armario y pensé… No sé. Quería poder hacer por ti lo que él hizo para mí, pero a lo mejor no he sabido.

—No, está bien —dije—. Lo siento muchísimo, de verdad. Eh… Me tengo que ir.

—Vale. Bueno, descansa y mándame un mensaje mañana, ¿de acuerdo? Podemos…

Pero yo ya estaba saliendo por la puerta.

Un pacto, ja. Estúpido pacto.

En el coche, saqué el móvil. La 1:43. Mierda. Tenía dos llamadas perdidas de mi madre y cuatro de mi padre. También había mensajes de texto:


Alex, se hace tarde.



Dónde estás?



Porfa, llámanos a alguno de los 2



Holaaaaaa?



Las manos me temblaban tanto que apenas podía escribir, pero logré componer un:


Vuelvo a casa perdón

Recordé encender los faros delanteros y arranqué. Una voz femenina, fría y artificial, me guio hasta las calles conocidas. No dejaba de temblar.

Cuando llegué, la casa estaba oscura. Mis padres se habían ido a dormir, lo que me daba aún más miedo que encontrármelos abajo, despiertos y enfadados.

—¿Alex? —La voz suave de mi madre me llegó a través de la puerta entornada mientras subía las escaleras.

—Sí —dije.

No hubo respuesta.

El reloj de mi habitación marcaba las 2:34 cuando finalmente me lavé los dientes, me desvestí y me metí en la cama. Recordé imágenes de la noche, conversaciones, rostros, sensaciones. Pensé en cómo habían terminado las cosas en la pizzería, pero después rememoré todo lo que había sucedido antes. Pensé en la entrada del local y la persona que me había puesto un sello en la mano, la pista de baile, el cuarto de baño. Pensé en la pizza con piña y las servilletas grasientas y el pacto. Volví a pensar en besar —intentar besar— a André, y sentí un escalofrío. Pensé en todo lo que no sabía de la historia de Timmy y André. En todo lo que no sabía de André. En todo lo que no sabía de mí.

Lo último que recordé antes de dormirme fue el vestido entre rojo y naranja, como un atardecer, como un sueño. Había estado muy cerca y lo había estropeado todo. Oí las risas de los hombres en la pizzería y la frase «un pibe hecho y derecho con un vestido». Después me acordé. El vestido se había quedado donde lo dejé: doblado cuidadosamente en el borde de la bañera en casa de André.
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A la mañana siguiente, Murphy rascaba la parte inferior de la puerta, como si nada hubiera cambiado.

Ay, Murphy. El bueno de Murphy.

Ojalá me dejaras dormir.

Me puse una almohada sobre la cabeza. Murphy rascaba, rascaba, rascaba. Al final me levanté, bajé a la cocina, abrí una nueva lata de comida para gatos y eché la mitad en un cuenco. Me quedé allí, contra el marco de la puerta, viendo a Murphy comer. Se me empezaban a abrir los ojos. El gato comía con concentración y decisión, oía su lengüita y sus labios masticando el paté.

Arriba empezaron a oírse ruidos. Mis padres se despertaban. Por el rabillo del ojo, me vi el esmalte de uñas verde; los recuerdos de la noche anterior regresaron como una oleada. Fui como una bala a quitarme el esmalte, pero mi madre ya estaba bajando las escaleras. En pijama.

—Muy mal, Alex. Muy, pero que muy mal.

—Lo sé. Lo siento.

Me metí las manos en los bolsillos de mis pantalones de deporte.

—Tu padre está durmiendo todavía. Ninguno de los dos ha descansado bien. Hablamos mucho e intentamos entender… Nunca habías… Nunca habíamos tenido que castigarte antes, pero esto… —Sacudió la cabeza y me miró—. Ha estado muy mal, Alex. No termino de entenderlo, ¿qué te ha pasado?

—No sé.

—¿Por qué de pronto te comportas así?

—Yo solo…

—Estás castigado. Castigado, castigado.

—Ya.

Me dejé caer en el sofá, todavía con las manos en los bolsillos.

—Perdona, te he cortado, pero es que no entiendo lo que te pasa. ¿Quién es ese Andrew? ¿Dónde estabas?

—Es un amigo. Un nuevo amigo.

—¿Y qué hacéis hasta las dos de la mañana? ¿Tomar drogas?

—¡No!

—No quería decirlo así, ¡pero tienes que explicármelo!

—No, mamá, es un amigo nuevo. Perdí la noción del tiempo, y luego tuve que llevar a otras personas a su casa.

—Ah, ¿ahora eres taxista? ¿Esas personas no pueden irse a su casa solas? ¿Bebisteis también? Tenéis suerte de no haber tenido un accidente.

—No, nadie bebió. Te he dicho que perdí la noción del tiempo.

—¿Tengo que comprarte un reloj o qué? Es que no sé cómo se puede perder la noción del tiempo durante dos horas. Quince minutos, veinte minutos, pues sí, pero… ¿dónde habías metido el teléfono? ¡Te enviamos un montón de mensajes!

Mi padre bajó con el pelo revuelto.

—¿Qué narices te crees? —me espetó.

—Lo siento, perdí la noción del tiempo.

—¡Eso no es excusa, Alex! Cuando dices que vas a volver a casa a una hora…

—Ya se lo he dicho —musitó mi madre.

—Si dices eso, creas unas expectativas. Y si después no respondes a nada, no dices nada…

—No estoy con el móvil todo el tiempo, papá, por mucho que la gente de vuestra edad crea que sí. A veces estoy a otras cosas. Lo siento mucho, pero…

—No, no. ¡No es de recibo estar a otras cosas cuando tu madre y yo te estamos esperando, son las dos de la mañana y no tenemos ni idea de dónde estás!

—¡Vale, ya te he oído!

—Estás castigado.

—Ya se lo he dicho —murmuró de nuevo mi madre.

—Castigado, castigado.
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Yacía en la cama.

Un aullido se abrió paso por mi cuerpo y golpeé la manta con el puño. Luego, empecé a llorar. Lloraba porque sentía que había perdido algo. Todo, quizás. Hacía una semana había vislumbrado algo maravilloso y ahora me lo había cargado. Lloraba porque tenía miedo de lo que pasaría conmigo, quién sería, cómo llegaría a amar a alguien. Lloraba por los tíos de la pizzería, por lo que dirían mis padres. También lloraba por lo de André, lágrimas de frustración y vergüenza.

¿Por qué había sido tan idiota? Una de las pocas personas que había intentado hacerse mi amigo y yo lo había convertido en una fantasía de novio. Quería arrancarme la cara y morirme. ¿Por qué siempre tenía que estropear las cosas? ¿Por qué siempre tenía que entender mal las cosas?

No podía seguir así. La última semana había sido frenética y me había revelado muchas cosas, pero no se trataba solo de la última semana. Lo que había empezado a salir a la luz era muy profundo. Tenía sus raíces en el pasado, y en las partes más oscuras y secretas de mí. Había abierto una puerta por la que había entrado la luz. Por mucho miedo que tuviera, no podía volver a cerrarla.

Cuando las lágrimas se calmaron, saqué el móvil y le pregunté a internet:



Cómo sé si soy trans


Puede que seas trans si nunca te has identificado con el género que te asignaron al nacer. Puede que seas trans si nunca te has sentido bien con tu cuerpo. Piensa en cómo te sientes cuando la gente se refiere a ti por tu género asignado o cuando te comportas de la forma «esperada» para tu género. ¿Te sientes como si fingieras?



Siempre me había dicho que mi cuerpo era como un disfraz enorme y feo. Ahora que lo pensaba de esa manera, sí, me sentía como si hubiera estado fingiendo.



Algunas personas trans refieren saber desde muy pequeñas que su verdadero género no era su género asignado, pero no es el caso de todo el mundo. Hay personas que solo empiezan a sentirse así en la pubertad o, incluso, en épocas más tardías. Hay personas trans que sienten claramente que nacieron como un género y quieren vivir como otro, pero el género es un espectro y hay muchos sitios en los que podrías estar. Puedes ir tanteando para descubrir lo que es adecuado para ti.



Leí un poco más, salté de un párrafo a otro, de la negrita a las cursivas; había glosarios y vídeos. Abrí algunos enlaces en pestañas nuevas y pasé de una a otra en la pequeña pantalla rectangular. La perspectiva de responder a todas esas preguntas allí y entonces me sobrepasaba, pero una sensación, inexorable e inequívoca, me decía que eso era exactamente lo que había sentido la mayor parte de mi vida.

Justo entonces, recibí un mensaje de André:


Hola, Sasha Masha



Me llevé un susto y empecé a sentir pánico.


Solo quería decirte que siento que las cosas se pusieran raras ayer



Me lo pasé bien cuando salimos. Si quieres volver a quedar como amigos, por mí encantado



Estaba escribiendo algo más, veía los tres puntitos.

Entonces dejó de escribir.

Observé la pantalla unos instantes.

Borré el contacto y bloqueé el número. Tiré el móvil sobre la cama. Murphy vino a rascar la puerta, pero no quería estar con nadie. Quería quedarme en la cama para siempre. Empecé a llorar otra vez. Luego me cansé de llorar y solo me quedé sin hacer nada.

No sé cuánto tiempo me pasé allí. Los sonidos de la casa se colaban dentro del cuarto y aleteaban a mi alrededor. Escuché los crujidos de las vigas de madera que se expandían y contraían. Oí la voz de mi madre a través del suelo y luego la de mi padre, ambas convertidas en un murmullo. El apilar de platos en el fregadero, el agua que circulaba por las cañerías. Fuera, las voces de dos mujeres se acercaron y después se alejaron. Pájaros, perros, tráfico. Siempre pasaban un montón de cosas, cerca y lejos. Cuanto más aguzaba el oído, más cosas oía. Oí que la puerta se abría y se cerraba, y el coche se alejaba. Oí que Murphy rascaba en el arenero. La electricidad que circulaba por las paredes de nuestra casa. Incluso oí la sangre que me corría por las venas.

Me levanté de la cama y bajé para picar algo. La casa estaba vacía. Me quedé de pie delante de la nevera.

Solo tenía una idea muy vaga de lo que mi cuerpo había intentado decirme durante todos esos años. Sobre quién era, la ropa que quería llevar, cómo quería moverme por el mundo, cómo me veía yo, cómo veía a los demás. Nunca me había quedado en silencio el tiempo suficiente como para escuchar.

Saqué un tarro de encurtidos y me senté a la mesa de la cocina.

Ahora era como si las sombras, formas y garabatos de un pasado nebuloso comenzaran a deslizarse, cambiarse de sitio y ajustarse para formar una estructura que empezaba a reconocer.

Recordé el juego al que solía jugar con Ted Goldstein en el colegio. Él era un jefe del hampa y yo su ayudante, Mara. Siempre me imaginé a Mara con pantalones de cuero negro y una coleta.

Recordé la historia que escribí cuando tenía unos doce años y que terminaba con la protagonista diciendo: «No soy más que una chica normal, no os preocupéis, ¡ja, ja!».

Recordé la foto que tenía enmarcada en el escritorio. No la mía con Mabel, ni la mía con mi familia, sino la mía con una drag queen que había actuado en el restaurante donde Mabel había celebrado su decimosexto cumpleaños.

Recordé la esperanza que siempre había albergado cuando íbamos a representar una obra en el colegio de que «me hicieran» representar el papel de una chica, que «me hicieran» llevar un vestido y una peluca.

Nunca había juntado las piezas del puzle en todos esos años. Apuntaban a algo que no comprendía. Las había ocultado en distintos rincones de mi memoria, donde no podía verlas juntas y sacar conclusiones. Pero, mientras no miraba, se habían aliado y se habían puesto un nombre.

Sasha Masha, me decían. Somos nosotras.
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Me desperté en la oscuridad con el ruido de una llave en la puerta. Por unos instantes, no supe dónde estaba. Murphy maullaba porque quería cenar. Me dolía la cabeza. Se encendió una luz del recibidor y cerré los ojos con fuerza. Me había dormido en el sofá del salón.

Alguien se sentó a los pies del sofá y me puso una mano en la pierna. Mascullé algo y, despacio, abrí los ojos.

—¿Estás recuperando el sueño perdido?

Era mi padre.

—Sí, supongo.

—Vale, chaval. Te dejo.

A través de las ramas de los árboles que se veían por la ventana del salón se colaban, purpúreas, las últimas luces del día.

Tenía una llamada perdida de Mabel.

Seguí allí, con los ojos cerrados y la esperanza de que el dolor de cabeza se me pasara. Alguien hacía la cena y había puesto las noticias. Recordé la sensación de tener seis años y estar con gripe, y me hice un ovillo en el sofá. Quería tener esa edad otra vez.

Al final llegó la hora de la cena.

—Nos alegramos de que estés de nuevo en casa, Alex —dijo mi madre.

—Sin duda —corroboró mi padre—. ¿Quieres que veamos una película esta noche?

—Claro —dije en un susurro.

—¿Hay alguna que te apetezca en especial, cariño?

¿Por qué estaban tan amables? Era como si estuvieran mostrándose cariñosos ahora que habían tenido que castigarme. Dije que no sabía, que cualquier cosa me iba bien. Puse la mesa y saqué la ensaladera grande. Ya no me importaba si me veían las uñas pintadas, pero si las vieron, no dijeron nada. Mi padre sacó el pollo.

—A ver —comenzó mi madre—, estamos un poco preocupados por ti. Nos preocupa que te esté pasando algo. Por las noches que has salido hasta tarde, los amigos nuevos y las preguntas que haces. No sabemos lo que es, pero queremos que sepas que estamos aquí y que, si quieres, podemos hablarlo. —Miró a mi padre en busca de confirmación.

—Sí, hijo. Háblanos. No somos perfectos, pero hacemos lo que podemos.

—Más que nada, queremos que estés bien, ¿sabes? Y estamos preocupados.

Los miré a uno y a otro, y sus rostros estaban llenos de amor. Y sabía que intentaría explicárselo.

Pero en ese momento tenía demasiado sueño.

—Os lo… agradezco —dije—. Pero… creo que hoy es mucho, todo. ¿Hablamos mañana? Os prometo que lo hablaremos, solo que ahora mismo no puedo…

Y, mientras comenzaba a decir esas últimas palabras, las lágrimas se me agolparon en los ojos. Antes de saberlo, estaba sollozando. Pronto volvía a estar en el sofá y mi madre estaba a mi lado y mi padre iba a por papel higiénico porque a mí se me caían los mocos. Lloré y lloré y lloré con desconsuelo, mi madre me abrazaba y yo solo seguí llorando.
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El lunes por la mañana, sentía el cuerpo vacío. No para mal. Era como si una fuerte ráfaga de viento hubiera pasado a través de él y se lo hubiera llevado todo. No me sentía ni triste ni feliz, pero al menos sentía alivio. Hay muchas metáforas para eso. Había pasado una tormenta, había cruzado un umbral… De pronto ya no tenía tanta prisa por hablarle a todo el mundo de Sasha Masha, porque me desperté sabiendo que yo era Sasha Masha. Así de sencillo.

A la hora de comer, Jake sugirió quedar algún día después de las clases. Por supuesto, pensé, y «por supuesto» fue lo que respondí. Pero entonces tuve que explicarle lo de la fiesta del sábado, y que había llegado tarde y que mis padres me habían castigado durante todo un mes.

—Joder, Shapelsky, no sabía que te iba tanto la fiesta.

—En general no —murmuré.

—Bueno, pues ya quedaremos cuando te descastiguen. No pasa nada.

Noté que sonaba un poco dolido. Al fin y al cabo, le había dicho que le llevaría a conocer a más gente queer. ¿Por qué no lo había invitado a Doña Pitusa? ¿No había querido que viniera? No, no era eso. Jake me caía bien, bien de verdad, ahora que habíamos vuelto a hablar. Entonces, ¿era porque me gustaba André? ¿Porque me causaba ansiedad que me viera como Sasha Masha? Había muchos tipos de razones, pero ninguna era especialmente poderosa.

La mejor forma de expresarlo era que el miedo me había atenazado. Que me había retraído, retirado, solo un poco. Le dije:

—Oye, siento no haberte invitado el sábado. No sé lo que pensaba, pero tenía que haberlo hecho.

Jake me miró, escudriñó mi rostro.

—Está bien, Shapelsky —respondió, aunque noté que tenía razón al pensar que estaba dolido—. La próxima vez será.

Ahora sentía mi cuerpo limpio y abierto. No quería volver a retraerme.
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En Química, la última clase del día, me puse a soñar con los ojos abiertos. Miré por la ventana, a las copas de los árboles y los edificios agolpados en la ladera de la colina. Cuando el cielo estaba despejado, casi se veía el puerto, donde los pequeños veleros entraban y salían, y los grandes petroleros llegaban de otros lugares del mundo. Pensé en nuestro pequeño centro escolar en el contexto más grande de Baltimore, y en lo que el señor Royce había dicho el primer día del año, que el instituto era un microcosmos del mundo. Debíamos tratarnos con respeto, había dicho, y estar a la altura. Estar a la altura. La clase de Química estaba en el segundo piso, y por encima y por debajo de nosotros había cientos de adolescentes estresados con los acontecimientos de su propia vida, intentando hacerlo todo lo bien que podían. Intentando no sentirse ni demasiado desesperados ni demasiado solos.

Miré a Tracy. Me pregunté si algún día vendría a dar otro paseo conmigo por el lago Roland. A pesar de todo, habíamos tenido momentos muy buenos, pensé, pero yo no dejaba de callarme lo que sentía y ella se cansó de mis silencios. A lo mejor algún día encontraba la forma de disculparme.

Ella debió de sentirse observada, porque se volvió y nuestros ojos se encontraron. Apretó un poco los labios. ¿Estaba sonriendo? No llegaba a eso, pero era algo. Le devolví una sonrisa muy, muy pequeña y nos miramos unos instantes. Ella fue la primera en apartar la mirada.

Estropear las cosas, sí. Lo había hecho muchas veces.
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Cuando sonó el último timbre, decidí ir a casa andando en vez de tomar el autobús. Quería estar fuera, sentir el aire frío y observar los cambios del cielo, así que bajé por 33 Street en dirección al sol poniente. También quería llamar a Mabel.

Descolgó enseguida.

—Me siento como si estuviera drogada —dijo.

—¿Lo estás?

—No, Sasha Masha, estoy enamorada.

—Ah, eso es bueno. ¿De Alice?

—¡Por supuesto que de Alice! ¿De quién si no? —Y comenzó a contarme con detalles la cita del sábado con Alice en una bolera—. Y estábamos jugando, con los zapatos especiales y todo, y me tocaba a mí, y me había estado diciendo a mí misma que quería pedirle un beso, llevaba diciéndomelo un buen rato, y decidí que lo haría si tiraba al menos cinco bolos esa vez, en plan: si lo consigo, se lo pido. Así que lanzo la bola, en plan furia salvaje, al infierno con todo, y va toda recta por el medio de la calle y catapum… ¡Strike! Todos los bolos fuera.

—¿Y la besaste?

—Espera, espera. Y aquel golpe de suerte me dio una confianza suprema, me sentía una estrella de los bolos en versión bollera, así que me vuelvo hacia ella en plan película y doy un paso, y me estaba mirando, y yo alargo la mano y le digo, toda elegancia: «Me gustaría besarte, si tú quieres». Y se ríe y me dice que sí. ¡Así que sí! La besé.

—¡Ay, Mabel! —dije, gritando un poco en mitad de la calle.

—Es que fue… No sé, no tengo palabras.

Suspiró ruidosamente. Yo suspiré ruidosamente. Y, entonces, ella hizo lo mismo y yo hice lo mismo y, durante un rato, no hicimos más que gruñir y suspirar como las criaturas que éramos. Luego nos echamos a reír.

—¿Cómo estás tú? —me preguntó.

Mientras caminaba, le conté toda la fiesta del sábado. Le hablé de André, de Timmy, de Michelle. De la pizzería. De la tontería que hice en casa de André. Le hablé del enfado de mis padres, del día sin moverme de casa, de las lágrimas y los mocos que no paraban después de cenar. Y le dije que tanto llorar me había hecho bien. Me había despertado con el cuerpo vacío y limpio. Como si algo hubiera cambiado para mejor. Le dije que sentía el pecho más ligero.

—Me alegro muchísimo por ti, Sasha Masha.

—¿Te puedo contar una teoría rara?

—Por supuesto.

—Pues verás, a principios de curso el señor Royce dio un discurso y dijo que había que estar a la altura. Y he estado pensando en lo que significaba, porque una parte de mí pensaba que lo de preocuparme por quién era yo resultaba egoísta, narcisista o algo parecido. Así que me pregunto: ¿qué significa de verdad estar a la altura?

Estaba cruzando el campo donde me solía llevar mi padre a jugar al fútbol. Había dos niños corriendo arriba y abajo, y una madre que gritaba uno de los nombres.

—Creo que todos somos un misterio —dije—. Y que, como personas, nuestra labor es respetar ese misterio. Darle cancha para que respire, alimentarlo, sacarlo a pasear de vez en cuando, lo que sea. Todos somos parte de algo más grande. Y si no nos esforzamos por desentrañar todas esas cosas raras que hay dentro de nosotros, no estamos aportando nuestro granito de arena colectivo. Si no ofrecemos nuestro corazón, nos lo quedamos para nosotros solos. Nos retraemos. Y así hacemos daño a otras personas. Así nos hacemos a nosotros, y al resto del mundo, más pequeños.

—¿Eso es lo que significa?

—Así es.

—Es muy bonito. Me encanta.

Para entonces ya casi había llegado a casa. Mabel me dijo que era muy inteligente y que estaba muy orgullosa de mí y que me quería. Yo le dije que también la quería y que me emocionaban mucho sus perspectivas con Alice.

Cuando me acerqué a la fachada, vi un paquetito marrón en los escalones de la entrada. Me despedí de Mabel y entré con el paquete. Decía:
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Abrí el paquete y encontré dentro el vestido.
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Abrí la puerta de casa, subí al dormitorio de mis padres y, delante del espejo de cuerpo completo de mi madre, me lo puse. Me quedé un rato allí, dando algunas vueltas; miré por encima del hombro para ver cómo me quedaba por detrás. Incluso revolví en el cajón de maquillaje de mi madre y encontré un tono de pintalabios que le pegaba a la perfección. Mis labios se quedaron brillantes y pegajosos, y olían como el interior del bolso de mi madre.

Durante un par de minutos, no hice nada más que mirarme. Mi rostro en el espejo seguía siendo mi rostro, pero ahora parecía adecuado. Y no era una cuestión necesariamente del pintalabios ni de la forma del cuello del vestido en torno al mío. Había un brillo en los ojos que lo hacía diferente. Había una sonrisa que apuntaba en mis labios y un resplandor que se abría paso en los pómulos. Vi un rostro diferente dentro del mío, aunque por supuesto, seguía siendo la misma cara que siempre había tenido.

Bajé de nuevo al salón que tanto me ponía de los nervios y me senté en el sofá que había detestado durante muchos años. Me alisé el vestido sobre los muslos y observé la siesta que Murphy se echaba bajo el último rayo de sol sobre la alfombra.

De pronto, sentí calma y felicidad. ¿Qué me ocurría?

Me reí un poco y Murphy levantó la cabeza para mirarme. A Murphy no le importaba lo de Sasha Masha. Murphy comía y dormía y le gustaba que le rascaran la cabeza. Había conocido a Sasha Masha desde siempre.

Quizás, pensé, no existan las personas no Reales y tampoco las personas Reales. El mundo era Real. Aquel sofá era Real, Murphy era Real, la luz y las estanterías y las criaturas y los ruidos de la ciudad moviéndose a mi alrededor eran Reales. Lo quisiera o no, el mundo era Real, y quienesquiera que fuéramos nosotros éramos parte del mundo.

Solía poner los ojos en blanco con las historias de adolescentes que se escapaban de casa. Pensé que eso era mucho trabajo, que yo nunca sería así. Pensé que podía esperar allá donde estuviera y aguantar hasta que las cosas cambiaran algún día. Pero esa espera era en realidad una huida. Huir; lo que había hecho era huir todo el rato.

A lo mejor ahora, por fin, podía quedarme allí. Allí era donde debía estar. Esa persona era quien yo debía ser.

Se acercaba la hora de vuelta de mis padres. Me los imaginé entrando en casa y encontrándome con el vestido. Sentí una oleada de lo que intuía que sería su incomodidad: la preocupación y el miedo en sus ojos, sus preguntas inquietas y sus inseguras reiteraciones de consuelo. Qué significaba, qué significaba, no importaba lo que significara.

De momento solo quería tumbarme en el sofá y descansar.

Después de todo, estaba en casa.


Apéndice

El pasillo de las ancestras

(continuación)


[image: Retratos]

Algunas ancestras que también estaban presentes en el pasillo: Flawless Sabrina. Alice Dunbar Nelson. Terry J. Long. Lorena Borjas. Chris Karabats. Cookie Mueller. Rebecca Rice. Lou Sullivan. James Dean. Crazy Owl. Montgomery Clift. Mark Morrisroe. Gloria Anzaldúa. Klaus Nomi. John Bernd. Maria Irene Fornes. Robert Duncan. John Cage y Merce Cunningham. Safo. Tseng Kwong Chi. Barbara Gittings. Barbara Jordan. Sócrates. Aimee Stephens. Alan Turing. Richard Bruce Nugent. Del Martin y Phyllis Lyon. Hafiz. Ethyl Eichelberger. Michel Foucault. Deborah Sampson. Susan Sontag. Michael Dillon. Robert Vázquez-Pacheco. El rabino Yohanan y Reish Lakish. Fae Richards, que representa a muchos, aunque sea un personaje de ficción. Jeff Weiss y Richard C. Martínez. Lou Reed. Julia Yasuda. Pete Burns. Greer Lankton. Wilmer «Little Ax» Broadnax. Kevin Killian. Reed Erickson. Michael Callen. Philip Johnson. Nelson Sullivan. Allen Ginsberg. Nerón (uf). Hilma af Klint. Ms. Colombia. Roland Barthes. Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco. Lord Byron. Vito Russo. Arthur Russell. Fran Lebowitz. Peter Hujar. Tom y Alan, que vivían en la acera de enfrente de donde creció Lima de niño, y de los que todos decían que eran «compañeros de piso». Hylan. Mr. Irwin. Algunas de estas personas siguen vivas, extendiendo las manos, invitando a transitar por uno de tantos caminos; algunos amigos les pidieron a Coco y Lima que colgaran sus retratos. Don Yorty. Nicky Paraíso. El poeta Tom Savage. Carmelita Estrellita. Katherine Meints, profesora de matemáticas. Mark Vannote, que tuvo que enterrar a muchos amigos. Patrick Haggerty, que hace música. Kaki Dimock. Ranger Keith. Molly Malone Cook. Mary Oliver. Ah, y también Martin Wong. Melvin Dixon. David Bowie. Justin Chin. James Schuyler. José Esteban Muñoz. Jim Brodey. Cher.

Cada vez que visito a Coco y Lima, aprendo algunos nombres más.


Agradecimientos de la autora

Esta es una historia sobre cómo nos cuesta convertirnos en la persona que vive dentro de nosotros, en nuestra propia cabeza. Necesitamos a otra gente que esté dispuesta a compartir su energía positiva con nosotros y a ver la nuestra mientras buscamos nuestra propia voz y nuestra forma de expresión.

Lo que intento decir es que algunos de estos agradecimientos son demasiado grandes para expresarlos con palabras.

Gracias a mis ancestras y a mis mayores. Y a mis hermanos, hermanas y hermanes queer.

Gracias a RJ Tolan, Joy Peskin, Elizabeth Lee y Ross Harris.

Gracias a Clare Barron, Jordan Baum, Jeremy Bloom, Jonathan Chacón, Joshua Conkel, Patrick Costello, Kyle Dacuyan, Susan Dobinick, Jacob Eigen, Charles Ellenbogen, Ezra Furman, Charles Gariepy, Alice Gorelick, Paul Cameron Hardy, Nicholas Henderson, Eyad Houssami, Ricky Kelley, Binya Kóatz, Emma Lunbeck, Rae Mariah MacCarthy, Theo Motzenbacker, Eamon Murphy, Rachel Kauder Nalebuff, Chana Porter, Sakiko Sugawa, Ryan Szelong y Korde Tuttle.

Entre estas personas hay lectores que me dieron su opinión acerca de los primeros borradores del libro y amigos que contribuyeron con ancestras personales para el pasillo de Coco y Lima.

Gracias, Chris. Gracias, Laura, papá y mamá.


Notas

[1] El llamado Día del Espíritu (Spirit Day) en Estados Unidos. (N. de la T.) ↲

[2] En español en el original. (N. de la T.) ↲

[3] «Quédate, quédate; por favor, no te vayas». (N. de la T.) ↲

[4] «La Escalera Lavanda». (N. de la T.) ↲

[5] No era interminable de verdad, pero sí larga. Hay unos cuantos nombres más al final del libro. (N. de la A.) ↲
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